杂志精选》思啊想啊起—沧桑中绽放的旋律 台湾民歌音乐史中的艺师身影

社会文化发展与时代变迁有紧密的关系，不同时代背景的民眾拥有其当地文化薰陶的美学观、艺术表现力与鑑赏力。传统社会民眾生活普遍勤俭纯朴，一些身障者在处事或行动时会遇到困难，但是有些身障者却拥有更坚强的毅力与生命力。我们经常思考，为何有些视障者的音乐表现力特别强，不论是歌乐演唱或是器乐演奏，都能有精湛感人的表现，这应该是他们的乐感非常好，并且拥有勤练乐器的耐心、专注力与毅力。本文将分享视障者阿炳（华彦钧）以胡琴泣诉其悲苦之情怀；陈达、杨秀卿透过弹奏月琴吐露心声的感人乐章……

悲苦情怀音乐的创作者：阿炳（华彦钧）

1893年出生的华彦钧，小名阿炳，父亲是音乐素养佳的道士，他从小受到父亲严格训练，擅长演奏笛子、琵琶、二胡、鼓等乐器，10几岁时对民歌、戏曲有浓厚的兴趣与爱好，经常向各地民间艺人习艺，更增添了他音乐内涵与深度表现的养分。阿炳天资聪颖，乐感佳是他与生俱来的天赋，但他也曾经过苦练的阶段。父亲规范他吹笛时要在手腕上挂着铁秤砣，训练腕力；练习二胡与琵琶时，琴弦在手指尖上要刻出痕迹，或磨出水泡才能休息；学击鼓必须在寒风中击打石头，增强力道等。他透过恒心与毅力，日復一日练就一身本事，但在这多才多艺的形象背后，却有一段凄凉的人生故事。

阿炳身世坎坷，35岁目盲后生活穷困潦倒，又染病于身，只能靠沿街卖艺来维生，他将身世凄苦之情境与感受融入音乐中，演奏出二胡曲《二泉映月》，这是一首感人肺腑的名曲，流传至今仍为音乐界所欣赏与歌颂。阿炳也将当时茶馆、酒馆、烟馆里听到的一些新闻趣事，改编成合押韵的歌乐，而受到民眾喜爱，人称当地最受欢迎的新闻说唱大师。阿炳晚年的音乐中有浓厚的生命情怀，技巧表现出神入化，而受到音乐学术界的重视。他的作品在困苦的生活中大多已散佚，透过学者们的记录，目前仅留下《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》3首二胡曲，以及《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》3首琵琶曲，而这些乐曲都是传统音乐的经典之作。

感人肺腑歌谣的吟唱者：陈达

从台湾最南端的恒春半岛，遥远地传送出悠扬地歌声「思啊想啊起……啊喂……嗳唷喂……」，这一首大家耳熟能详的《思想起》是恒春地区的代表歌谣之一，不仅曲调哀怨感人，由民间艺人所创发的唱词，亦是珍贵的本土民间文学作品。这首歌谣就是由1906年出生的陈达以月琴伴奏在当地即兴传唱，而后流行于各地的知名乐曲。由于此曲富有浓浓的思念感伤情怀，透过陈达苍劲的音色，与月琴嘹亮的声响配搭，自由地唱出民间疾苦之生命情怀，能带给人无限思古之幽情，无怪乎能流传久矣。

《思想起》唱词是七言四句体，首句前有歌头，第2、3、4句末以「啊喂」、「嗳唷喂」等虚词收尾非常规律，但是陈达自由节奏风格的又吟又唱表现，形成他的个人特色，音乐学者许常惠说他是「未经人工改造的游唱诗人」。29岁因病而有眼疾的陈达，以他过人的乐感，以及编创词曲的说唱能力，在南台湾农村走唱了40年的台湾念歌，有长篇的叙事题材，如《阿远与阿发父子的故事》；也有短篇的即兴之作，包括感谢、祝贺、劝世、写景与爱情等题材。1981年陈达因罹患眼盲、耳聋而回到恒春故乡，他的传奇一生极重视品德，认为只要努力奋斗，过得积极无愧于心，生活就会安乐。

如泣如诉念歌的走唱者：杨秀卿

念歌是台湾的一种说唱艺术，以大家耳熟能详的歌谣，依字行腔地传唱在地故事、民间故事或歷史故事。念歌者必须具备音乐、口头文学素养，以及即兴创作能力，在台湾最具有代表性的艺师就是1935年出生的杨秀卿，她曾获得第11届国家文艺奖，又被文建会指定为「重要传统艺术说唱（念歌仔）保存者」，俗称「人间国宝」，以及受聘为第1届「臺北传统艺术荣誉艺师」，也曾获得总统颁发褒扬令。这些荣誉是因为天资聪颖的杨秀卿有过人的乐感，以及刻苦耐劳、勤奋学习的强韧生命力。

杨秀卿生于传统社会的清寒家庭，4岁失明，10岁学念歌与演奏月琴，13岁开始卖艺自力更生，生活困苦。初学念歌时，她理解必须要有特色才能吸引观眾，所以她汲取当时极受欢迎的歌仔戏养分，并灵活运用其曲调与口白于念歌中。又为使观眾能易于理解情节，在唱曲前增加一段说白介绍人物与内容，或是将部分唱词改用说白，让说与唱交替呈现，以增加变化色彩，创发「改良式念歌」。她重视念歌中不同角色的声情，为强化人物形象与情节张力，各角色以不同音色、音量、力度，与不同口气表现，非常受欢迎。她也将戏曲故事与新闻时事改编成念歌的段子，这些都是她的特色与过人之处，并留下了《劝世歌》、《游西湖》、《周成过台湾》、《山伯英台》、《吕蒙正抛绣球》、《哪咤闹东海》、《念啥咪歌》等经典作品。

传统社会中身障者谋生不易，但有些人却能在艺术上开创出不凡的成就，他们不仅超越自己的身体障碍，更超越以往的艺术水准，创造出具有个人特质的艺术作品。本文所述3位身障者在窘迫的生命里，音乐成为他们的生活重心，他们是具有乐感的视障者，不仅记忆力、模仿能力与表达能力强之外，更能透过细微而灵敏的触感，展现生动和丰富的再造想像力，结合其生命的故事，在说唱与器乐演奏中，摸索出一条适合自己的发展道路，因而为表演艺术留下许多令人感动的音乐作品。

音乐小学堂

视障音乐家走唱的好伴侣：乐器与乐感

传统乐器中，月琴、大广弦等音色与表现不但引人入胜，也特别容易上手。因此对视障音乐家来说，选择这些乐器作为伴奏或诠释的主角，是自然产生的。此外，特殊环境也是视障演奏家活动的温床，例如恒春地区传统社会的生活环境，民眾多以务农或渔业为生，工作之余弹奏月琴唱民歌作为休閒娱乐。就像陈达从小并没有接受系统性的教育，既不识字也不懂乐谱，但是他的乐感超越一般民眾，不仅无师自通而能流畅地弹奏月琴，还能同时即兴唱出自编的歌词述说故事。

乐感是指对音乐的感知，具体内容包括：节奏感、音程感、旋律感、音色感、音质感、强弱感、力度感与和声平衡感等等。尤其视障者往往听力特别好，如果能拥有细腻和丰富的乐感，在接触到美的音乐时，不仅在心灵上会产生更大的共鸣与回响，还能将内心世界的感受与心声，透过感人肺腑的音乐传递给社会大眾，而产生令人刻骨铭心的音乐篇章。他们不仅能将生命中所经歷的故事，透过歌乐或器乐侃侃而谈、细细诉说，并能结合时事创发歌谣或说唱艺术，达到宣扬社会文化与娱乐的效果，因而留下许多经典作品，带给后人无限的思念与感动。

本文作者：施德玉 （国立成功大学艺术研究所特聘教授）

(本文摘自《PAR表演艺术3月号第352期》)