书摘精选》战争是最大的恶

无论是在伊拉克还是乌克兰，以先发制人之姿发动战争，就是犯了战争罪。不管发动战争的原因是欺骗与谎言，比方说伊拉克的情况；还是因为违反与俄罗斯缔结的多项协议，例如华盛顿打破承诺，将北约扩展到统一之后的德国边界外、在中欧和东欧部署数以千计的北约部队、干涉俄罗斯边境国家内政，以及拒绝执行明斯克（Minsk）和平协议，这些都不是先发制人出兵的理由。假如没有人打破这些承诺，俄罗斯恐怕不会入侵乌克兰。俄罗斯完全有理由觉得自己被威胁、背叛，并感到愤怒。但理解不代表纵容。根据纽伦堡（Nuremberg）审判后确立的法律，入侵乌克兰是一场触法的侵略战争。

我很清楚战争的手段。战争并不是透过其他管道来行使的政治。战争是恶魔般的存在。战地记者职涯长达二十年的我，曾驻扎中美洲、中东、非洲，也到过巴尔干半岛报导波士尼亚和科索沃的战争。我内心承载着几十位被暴力吞噬的灵魂，其中包含我的知心好友，路透社记者库特．肖克，他和另一位友人米格尔．吉尔．莫雷诺在狮子山共和国的一场伏击中丧生。

我能体会战争带来的混乱与失序，以及持续的不确定感和骚动。在交火过程中，你只能感知到周围几英尺范围内的状况。为了不被击中，你拚死拚活想找出炮弹发射的方向，但不一定每次都能成功。

我感受到无助与令人动弹不得的恐惧，多年后，这种恐惧像一列货运列车在半夜降临般压迫我，我被恐惧感缠绕包围，心跳加速、汗水涔涔。

我听到那些被悲痛折磨的人的哀号，他们抓着亲友的尸体，孩童的遗体也在其中。到现在我还是听得见那些哭喊。语言并不重要。西班牙文、阿拉伯文、希伯来文、丁卡文、塞尔维亚—克罗埃西亚文、阿尔巴尼亚文、乌克兰文、俄文。死亡已穿透语言的隔阂。

我知道伤口长什么样子。腿被炸断。头部被炸成血肉模糊的一团。腹部的大洞。一滩血泊。垂死者的哭喊，有时是哭着寻找母亲。还有气味，死亡的气味。为苍蝇和蛆虫做出的最高牺牲。

我在伊拉克和沙乌地阿拉伯遭秘密警察殴打；我在尼加拉瓜被反政府武装人员俘掳，他们用无线电回报宏都拉斯的基地，询问是否该把我杀了；在伊拉克第一次波斯湾战争之后，我又在巴斯拉（Basra）被俘，完全不晓得自己是否会被处决，身边永远都有人看守，而且经常饿着肚子，只能喝泥坑里的水。

战争带给我们的最大教训，就是身为独特个体的我们并不重要。我们变成数字、炮灰、物件。曾经珍贵而神圣的生命变得毫无意义，在战神贪得无厌的需索下牺牲。战争期间，无人例外。尤金．史赖吉（Eugene Sledge）谈到自己在二次世界大战中，以海军陆战队成员的身分部署南太平洋的经歷，「我们是可以被牺牲的，这让人难以接受。我们来自一个重视生命与个人的国家和文化。发现自己处于一个生命看似没什么价值的情境，让人感到极致的孤独。一种尊严尽失的感觉。」

（本文摘自《战争是最大的恶》／商周出版）

【内容简介】赫吉斯是美国新闻记者、长老会牧师、作家和评论家。在他的早期职业生涯中，赫吉斯在中美洲担任《基督教科学箴言报》、NPR和《达拉斯晨报》的自由战地记者。

曾在超过五十个国家报导战争消息的着名战地记者与普立兹新闻报导奖得主赫吉斯，于2003年5月受邀在罗克福德学院（Rockford College）毕业典礼致词时，因公开抨击美国侵略伊拉克，而遭到所任职的纽约时报谴责，他秉于道出真相是记者的天职，选择离开纽时。他一向以深思熟虑又挑衅的刀笔针砭社会不公与战争暴行，因此赢得卓越记者的一致好评。赫吉斯亦曾受颁国际特赦组织全球人权新闻奖。

自2008年起，更是以小搏大持续强力批判企业寡头垄断与极权资本主义（totalitarian capitalism）。洛杉矶新闻俱乐部形容他是「99%的捍卫者，1%的死对头」，颁给他2009年与2011年年度线上记者。赫吉斯讲真话、重良知、思想深厚、反应敏锐准确，至今已出版14本书。

他当然不是天真的理想主义者，在中东担任战地记者时曾遭绑架当过人质；在科索沃报导种族屠杀，亲眼看到一个接一个村庄遭到完全的摧毁；在拉丁美洲报导战争消息，见识到美国政府为独裁者撑腰，导致生灵涂炭。说出一般人不愿听的真相，不会受到欢迎，但他选择说真相，因为他以为不说真相、保持沉默是自我毁灭。

【作者简介】克里斯多夫．赫吉斯（Christopher Lynn Hedges）

曾在中美洲、中东、非洲和巴尔干半岛担任战地记者长达二十年，其中有十五年任职于《纽约时报》（New York Times），并以替该报撰写的报导荣获普立兹奖（the Pulitzer Prize）。他着有十四本书，包括《战争是赋予我们意义的力量》（War Is a Force That Gives Us Meaning）、《每个人都应该知道的战争事实》（What Every Person Should Know About War）、与莱拉．阿尔-阿里安（Laila Al-Arian）合着的《附带损害：美国对伊拉克平民发动的战争》（Collatoral Damage: America’s War Against Iraqi Civilians），以及《我们的班级：美国监狱中的创伤与转变》（Our Class: Trauma and Transformation in an American Prison）等。

本书中的段落来自他过去二十年撰写的战争叙事和报导，来源主要为Truthdig与ScheerPost两大平台以及多场会谈和讲座。为了撰写《附带损害》，他与五十名退役美军进行数百小时的採访，而本书也援引採访报导的内容。

他替ScheerPost撰写周一专栏，并在Real News Network平台上主持Chris Hedges Report这个节目。他毕业于柯盖德大学（Colgate University）英文系，随后取得哈佛大学的神学硕士学位。他还以尼曼奖学金研究员的身分在哈佛大学学习古典文学。他曾于哥伦比亚大学、纽约大学、普林斯顿大学和多伦多大学任教。自二〇一〇年起，他在纽泽西的监狱机构中，指导在罗格斯大学（Rutgers University）就读学士的学生。

【译者简介】温泽元

师范大学翻译所毕，德国曼海姆大学语言与沟通研究所，现专职英德翻译。译有《大偽装者》与《监控资本主义时代》、《黑暗年代的女哲学家》等。