北大畢業生的心魔

5月中旬，回北京大學傳播學院參加畢業十年的返校聚會，不出所料，現場娃兒滿地跑，貌美的室友生了二胎後依舊美貌。唯有我，晃晃悠悠，同學客氣道，「你一點也沒變啊，還是在學校時那樣。」

當年，同學們畢業時一個個奔進了體制內，那時覺得這幫人的職業選擇真是無聊，現在才知道能穩定苟著就是勝利。原本羨慕著體制內的處長同學，結果陸續有幾位同學說道，「你現在挺厲害啊，聽說都職業作家了？」、「你好像挺自由自在的，給自己打工，好羨慕。」

「我倒是希望自己是職業作家呢！書都賣不動，你們還不買一本！」我破防。

港澳台學生，在北大校園裡常常被認為資質不足、混水摸魚、靠著港澳台聯招進來的，但當年除了我之外，其餘台灣學生倒是都認真刻苦，亦有拿獎學金的。剛進北大，驚喜的不是大陸同學之資質，而是碰到許多來自台灣大學的同學，蹦跳著跟家人報喜，「當年我分數離台大很遠，現在還不是跟台大的當同學！」

我是2012年來的，大陸人或許會憤恨不平，覺得我們這些台灣人撿了大便宜（事實也是如此），但選擇來大陸讀書，在台灣社會是非常小眾的（到今天仍是），在不少台灣中小企業眼中歐洲水碩可能秒殺大陸「985」大學。

但是北大嘛，在台灣社會屬於「小眾中的極熱門選項」，從2012年至疫情前，台灣人來北大的人數節節上升，據說後來很「捲」，畢業後仍有台灣學弟妹們來問北大的報考祕訣。

畢業後一段時間，每年5月4日，朋友圈總有人發文慶祝，回憶在校時期的青蔥歲月，而我總是羞於發這些。有一年，憋不住了，朋友圈發文：「我其實很怕提及母校，因為總覺得自己不配。」

我原以為，只有我這種期末看名次得從最後一排開始倒數看的學渣有這種心情，不料這條朋友圈炸出了一些在我看來很優秀的北大畢業生。果然，出社會的北大人，碰上冷嘲熱諷「你是北大的，怎麼這都不會」是其次，「我的能力與成就，似乎配不上這塊招牌」之自我貶低與質疑，才是心魔。

回憶起當年在北大的生活瑣事，印象深刻之一是單車。北大校園很大，清華據說又是北大的兩倍大。為了遊走兩校，入校不久我就買了一輛二手單車，是從另外一位台灣同學那裡「繼承」來的，八十塊人民幣。才騎一天就不見了。

我滿校園找車，四處問「有沒有看到一輛黑色藍色相間的腳踏車」，滿頭大汗、火急火燎，偏偏遇見的學生都泰然處之，「沒有」「不知道」。又急又氣，北大同學怎麼沒有絲毫人情味！

後來，一位實在看我可憐的同學提點我，「在北大，沒有丟過單車的生活是不完整的。」