雪地的紅花

往西的浩瀚，太平洋西岸，瀕臨壯闊狹長的北美洲大陸；舊金山緯度合於台灣，十五年的別鄉記憶，他一直在雪地理綻開紅火之花。

黑名單？決絕放棄美、加邊境，西雅圖華盛頓大學博士學程的：陳芳明，八○年代寄回島鄉的文學佳構，不用本名，以「陳嘉農」、「宋冬陽」隱匿本名──陳芳明，何以為之？

完成：《謝雪紅評傳》後續：《臺灣新文學史》。絕美豪筆，誕生於一九四七，彷彿就是二二八事變被屠殺的知識分子，輪迴轉生。

我，保留著三十九年前的合影，那時我們都還年輕，從他居家聖荷西相偕前往聖塔巴拉拉，參與加州大學分校的「北美洲台灣文學研究會」一年一度的盛會。途中下車歇息，面對著壯麗泛藍的太平洋，陳芳明幾許黯然……指著遠海，彷彿就是鄉愁的感嘆，他說──

我，常來看海，萬里之遙的對岸直航，據說可抵達，台灣花蓮。

花蓮，不是他的原鄉，卻是他服預官役的東海岸，陳芳明是高雄左營人，前輩作家葉石濤老師長住於此。二○○八年印刻版：《昨夜雪深幾許》人物誌，他以《水綠舊城》記述葉老師文學行誼，想是對生長之地的懷念。

張瑞芬教授以「美麗而艱難」定義──陳芳明的生命經驗與散文美學。

我珍藏著他一本傳記書：《謝雪紅評傳》一九九一年前衛版。厚實雋永的八百五十五頁大書，封面是謝雪紅的微笑（書名附標是作者陳芳明形容這台灣左派革命家的人格典範──「落土不凋的雨夜花」！）書末，陳芳明如此結語：

這一朵台灣現代史上最為斑爛的孤傲花，就要在台灣人的命運徹底改造之後，又會回到自己的土地怒放。

最美好的共同記憶，有幸拜讀手稿而後編輯付印，逐日連載於：《自立晚報本土副刊》。