挨骂，得到李安

我挨骂的机会不少，这回是教授开骂，「我是请你来演讲，不是请你来听演讲。」清楚记得我正走下办理写作班的楼梯间。教授语气压抑，突起的尖锐是闷烧的锅炉。我拎文件正要往下走，怕地下室手机断讯引起误会，赶紧倒退噜，走上一楼，听教授训话，「你自己的职责，不要疏忽了。」

不怪他生气。教授几回与我信件往返讨论讲题、大纲，我都迂迴地让主题指向李安。二○一三年，李安担任金马五十年主席，从接任到后续，满城都是李安与李安。我一个圈外人，也因为新闻太热，关心起李安，且留意到金马颁奖隔天，他南下高雄，会师余光中进行高峰座谈。我在心里头画圆，李安与我的演讲场，半径仅半里。

「你说你的、李安说他的，完全两码事。」我迂迴、旁敲侧击，只图一个目的，教授有无可能调动场次，迟一点、早一些，我即能「逆渗透」亲近李安。

「李安李安……就跟你说，李安与你无关。」教授火大了。

台湾有个喊了好久的进行式口号「立足台湾、放眼世界」，真正能把口水变雨水的并不多，当有人做到那一步，因为所处的专业、领域，决定曝光度，李安作为扬名国际的导演，恰就咽喉，是躯体最细的圆，却经管了多数的供输。

我不是电影人，李安的崛起、拍过哪些名片，熟悉者比比皆是。我不断索求一个亲自看看他、听听他的机会，是他的儒雅与气度。深信李安身处片场也必须拿麦克风、板起脸孔，实事求是，才不会辜负任何一个细节。电影是资金、人才、技术与艺术的多元结合，他的审美与意念，得是内家绵底与外家硬功的结合，可是走出片场、走出荣耀的李安，啥事都没发生，血泪、小金人，都急急如律令，归位与归位，这多么难？一般人都带着它们走，扛着不够、可以挂上几个行李箱，到任何场子，都得一一搬出、叙述，才好进行讲话。

这我自己承认。有一度，我能背出投稿上报的作品，篇名与刊登的媒体，无一遗漏。面对一席的草嫩文青，静惦惦、头压压，我遂醺醺然。该是李安的名字取对了，一切平安、一切都安了，不似我，必须透过我有、你没有的手段，让自己安定。我深知一个人的皮相无法尽述内载的灵魂，知道李安就在半里内，而不是跟郎雄在《推手》、与周润发、章子怡在《卧虎藏龙》、和杰克．吉伦哈尔、安．海瑟薇在《断背山》，而就在西子湾，我怎么不能想法子疏通？

我跟教授道歉復道歉，往后好几天，绝口不提，没料到教授带李安来找我了。教授来电但不生气了，换上诚挚的主人口吻，邀请我参加午宴。我本想推辞，「学校主管们聚会，我一个局外人，怎么好意思……」教授完全不理会，自顾自说，「余光中老师、李安，都会来。」

电玩小精灵那样，我张大嘴，安静但狂喜吃掉刚刚婉拒的一切文字，「好、好，我会准时参加，太、太、太感谢您了。」

教授匆忙挂电话。他必不习惯接受他人的亲昵，谢意也是。那一年李安正以《少年Pi的奇幻漂流》获得奥斯卡最佳导演，在中国的卖座超越冯小刚等中国名导的电影，多处魔幻效果经由时任台中市长的胡志强，于台中架设片场完成，李安的取景虽无一处来自现实台湾，却来自超现实的台湾。城市与电影结合导入行销其来有自，蔡岳勋执导的《痞子英雄》，除了周渝民、赵又廷、陈意涵、张钧宁等眾偶像担纲，另一个潜在的主角就是高雄市。李安的《少年Pi》更具插旗意味，多年后马祖蓝眼泪风靡海内外，活脱脱就是电影场景，大伙都懊恼李安没有来。

李安当然没有再一部《少年Pi》了。我买了蓝光光碟南下，前一晚入宿中山大学滨海会馆。光碟穿塑胶衣，我问过柜台，意外的没有油性签字笔，我沿入夜的滨海红砖小径，到学生活动中心买笔。小心翼翼到底有无作用，我不得而知，但野狗成群逛校园，头目带啰啰的阵仗我可不想遇上，幸好往返平安，隔天与李安见，全场就我一支金色签字笔、一张蓝光碟子，天时、地利、人和，我装作一切理所当然，要了李安的签名。

昔时的蒋介石行馆现为西湾艺廊，落地窗汲取的光线非常饱足，涛声也能渗进来，我跟教授都提早到了，在海边抬杠。我不再口述谢意。我整个人随时离地一尺高，乐孜孜的模样连教授看了，都喜上眉梢。真的就我一个局外人，学者陈芳明、南部各大学校长，以及中山大学校长、副校长、院长们都到了。严肃的教授头一回赤子般地笑了，另一个少年Pi。

余老师知道今天的主角，平常善于让别人当主角，当起导演，几句话就让李安站上台面，李安说，西子湾是他的疗伤所，他服役旗津时遭逢「兵变」，搭渡船过一道峡湾，到一个更大的海收容他的悲伤。潮起潮落，当年的海必不认识今日李安，但海涛善于渗透，一浪起来时另一浪埋伏，而且都在平静处。

局外人的我偏偏不局外。从后来的合影发觉，我占了好位置，露脸面积大，且靠近余光中、李安两位灵魂人物。教授就客气了，偏安西北，这才知晓我的厚脸皮常常可以逐鹿中原。

隔天，我再见到李安，这回不需要挨骂，而名正言顺接受邀请参加李安在台北艺术大学的「活动」。到底那是啥活动真是一丁点不记得了，我寻了左侧走道位置，典礼开始，主持人介绍李安进场，他与夫人携手经过我跟前。拍李安与李安，都是不够的，而且朝我镜头走来，我在惊讶中只来得及按一次快门，他们就把左右上下的比例都协调好了。很可能这一会儿，我是李安上身。

前一天索取李安签名，今天带了礼物送李安，我都必须逐鹿中原，非常机警地厚脸皮，在全场上千来宾与学生都尚未警觉之际，走近散场后的李安。我没提前一天在西子湾一块午宴，我猜想午宴时的李安，听得最多的该是门廊外的涛声了，「这是金门的一条根药膏，您万一扭伤、挫伤，都可以用，连蚊子咬了都能抹。」

李安微笑道谢，接下我的小提袋，群眾们这才大梦初醒。他们涌上来时，我已经退出人流。李安在场中央与学生互动，我倒是站上他刚刚演讲的、以及接受赠奖的舞台，居高临下。到底是啥活动啊，似乎总统还有来？真乎、假耶，我竟然没有记住。我站高处，当然就看李安，以及他双臂后背，手指头依然勾着我的小提袋，直到半小时后活动结束。

那不是我唯一送出的一条根药膏。这几年，没有一百罐大约也有五六十，「可以分装，随身带着哪。」那是我的整体祝福，但适宜分一点分一点，给脖子、给筋络、给太阳穴，而我瞎想有那么一天，当李安拍摄《比利．林恩的中场战事》或者《双子杀手》时，他的口袋里能有一小罐祝福，来自离岛金门、我的故乡。