火车通勤 搏命一族

回小镇娘家探望母亲，陪她吃完晚饭，我独自搭火车返北。在月台候车时，一群通勤女学生嘻嘻闹闹下车，眼前晃动的白衣蓝裙，彷佛有我曾经的青春身影。

小学毕业那年，我考上台北市的初中。新生入学第一天，妈妈陪我坐了一趟火车，再转公车到学校；从此独自展开初中、高中、大学，每天搭火车来回十年的通勤生涯。

当时莺歌火车站只有一个入口，住在车站背面的我们，从家里走到正门口至少要20分钟。这一带的通车族都会抄捷径走一条小巷道，经过农家菜园，下几个台阶就到了车站外围的某处缺口，跨过几条交错的铁轨后直接爬上月台。大家对于如此违规的搏命搭车方式都习以为常，老经验的火车司机也见怪不怪，远远看到我们不但刻意减速，还会像公车司机一样按喇叭警告，超有人情味。

那时普通车班次很少，四、五十分钟才有一班，多半是长途车，误点超过半小时是常有的事。火车一到，塞满月台的旅客蜂涌而上，某次尖峰时间我甚至被挤得无法双脚落地，只好「金鸡独立」撑到下一站。

除了拥挤，仲夏季节也够呛人。当年车厢内没有冷气，车顶的电扇虽然有风，但吹来的却是温热的风，碰上某些人的汗臭味、体味，真是名符其实的五味杂陈，令人窒息。

火车误点还算是勉强可以忍受，最糟的是列车进站又临时改变停靠另一月台，当大家听到广播才发现不对劲时，只能纷纷从月台跳下轨道直奔列车，混乱的情况简直像逃难一般。

彼时周六都上半天课，午后就是看电影、聚餐、约会或舞会的美好时光；到了晚上九点多，月台上出现一群晚归的年轻人，只要看到有火车来，即使是票价较高的平快车，也要衝上去赶回家。

我们买的学生票折扣很优惠，照规定只能搭普通车，补票平快车加上罚款金额大，不是穷学生可以负担得起，我们必备的生存技能就是躲避查票员得像老鼠躲猫咪一样机灵。如果看到有一群年轻人往车尾方向走，不要怀疑，「查票员来了！」大家马上从椅子上弹起来，心照不宣跟着走就对了。

有时候大伙儿走到最后一个车厢，眼看查票员就在不远处，哇，火烧眉毛了！只要列车一靠站，大家火速跳下月台，用最快速度飞奔到最前面的车厢避难，也有人躲进厕所，总之，就是36计走为上策。

结婚后我定居台北，回娘家多半是先生开车往返，较少机会搭火车；如今我从职场退休，又开始每周固定搭火车回小镇探望妈妈，继续当个通勤族。

现在搭乘火车可比当年舒适太多了，班次多、误点少、播报系统完备、车厢内有冷气…，然而，令我回「味」无穷的往事，我的你的他的火车情缘，千丝万缕永远说不完。