字串串成的

亲爱的大光：

啊啊，你果然懂我，当我写下「亲爱的大光」，必定是我心中有那么一点点不欢快，有不想说的某些情绪或某些事，也或，某些太想说的情绪和太想告诉你的事情。大光：我有时真是不知要如何表达才好。

就，请让我东扯西扯，说些天南地北吧。这样，我不会哭。

噫，要从盘古说起么？

从陶渊明说起吧。让我在你面前耍一下大刀。

东晋陶渊明41岁的时候朋友觉得他老是在家宅着不是办法，半强迫地说服不想为官的这人去了江西小县彭泽做县令，因为彭泽离陶渊明老家九江很近，他便一人独往，没有带家眷，可是已经在工作的儿子收入不大理想，又要分心日常生活劈柴烧饭之类，陶渊明不放心，便送了一个长工给儿子，同时附了一封信，信里说了：「此亦人子也，可善遇之。」真是慈心肠的一个人哪！但他在彭泽待了八十多天而已，因为说了并做了「不能为五斗米折腰」这句名言，辞职，并且从此之后就真的不再为官，一直到去世（五柳先生啊，写了传世的《桃花源记》《归去来兮辞》「田园将芜胡不归」得年才62岁。）

李白、杜甫、白居易、欧阳修都爱陶渊明，我也爱，可是这人脾气太倔了，很有他曾祖父陶侃搬砖的执着基因，而且愈活愈倔，愈倔愈穷，他实在太穷了。我怕穷。我发现自己的病有可能开刀，担心的不是手术，是手术费。有没有健保？自费贵不贵？哈哈，终于，不但不用开刀，好像问题也不大，追踪检查即可。（下次详细讲给你听，再补一声「哈哈」）

怎么忽然想到陶渊明？是女儿提及上次回台北乘公共汽车被粗心驾驶关车门时狠狠夹到，由后门上车的女儿走上前告诉驾驶车门夹到她了，驾驶没有道歉，竟瞪着她大声问：妳有受伤吗？要送妳去医院吗？女儿惊讶为什么驾驶不道歉还凶她？全车的乘客各自滑手机，没一人声援，驾驶怒气冲冲，霸凌的眼神十分可怕。女儿心中决定一、我会投诉你。二、以后回台湾绝对不坐公车。后来我追问女儿投诉的事如何了？女儿说两臂疼痛乌青不再敢坐台北市的公共汽车，至于投诉，她说：「我投诉他他要怎么办？他也是人家的儿子，他要养他一家老老小小，我怎么投诉他？」隔着越洋视讯，除了泪下，我说不出话。我的心地善良的好女儿，妈妈觉得骄傲，她那样好那样好。

说些其他吧。

有一些事情我自己也一直不大在意，但我渐渐发现这些竟是我特殊的所为或所有，和朋友们聊天时小小地探索一番，发觉别人确实和我不一样，我，便也以此为喜，因为有点趣，尤其有时对写作有助，当然是好事。

亲爱的光，说给你听。

我的记忆力特别好，我写散文时文内出现的不论哪个年代的那些场景，在叙述时一一呈现，甚至细微处能够条理分明，色彩、层次、形状、特点、甚至当时的感觉、心情.....都能写出，有人会说「编的」，不，不，小说可以这样编那样编，但散文以假或以虚构编出物事、情节来，对写作人来说就失去兴味了，我要把我自己的曾经记忆纪录下来，抓些假东西，我自己不满意，我另外写小说再编就好，不必在写自己的回顾时加假东西，没意思啊。而且，我就是有能力记得。

尤其是场景。

很早，可能是写长篇小说《曾经》的时候。为求慎重，写一个地方或场域，我会回到那个地方去，去前先画一个简图，譬如《曾经》里写民国四十几年的湖口火车站，我的简图以湖口火车站为核心，向前方辐射出去，正前是中正路，中山路是横街......我乘火车回到湖口车站，新的车站是水泥和钢筋的组成，和我小时完全不同。我背向车站，倚靠着墙，闭阖眼，我黯黑的视界中车站的木质部份都油漆成宝蓝色，木门木窗小花圃的木板尖头矮栅都是宝蓝，我的右方种了很多深桃色的煮饭花，花圃后是宪兵队，许多年轻充员宪兵在小屋的内外出现或离去。厕所，厕所是在左方还是右方呢？平平的水泥地前有一片黄土地，就是用人工夯的三合土，我记得漆成艳黄色的机器车联着巨大铁滚轮，压着黄土地做工。走过黄土地是中山路，我的家要顺着中山路往爱势村走，一路都有铁轨相陪，只是我回家，而铁轨北上经过伯公岗、杨梅、埔心、平镇、中坜、内坜、桃园.....最后到台北、基隆。而上学则是南下的方向，由湖口往山崎、竹北、新竹。若睁开眼，以前的湖口街景就突然失去，看到的就是后来旳新湖口了。

我自己觉得有趣。常常用这个方法写回忆。

你呢？你写东西时有什么特殊之处？像哪个外国作家要用力嗅闻烂苹果之类？

写作必须耐得住「独自」，一个人，不寂寞。我现在除了给猫店订饲料、猫砂，几乎不主动打什么电话，逛脸书街也是安静地一人行，这边那边地读别人煞是有学问的内容，胡说打屁黄来黑去的东西只知其一就好，不必了解他的趣味何在，他的格局何以如此。

哎，哎，大光：写稿是习惯，写着写着就把你挤出稿纸了，啊，文字面上只顾和你说，忘了想关于你的心境。抱歉抱歉。

我爱写，珍惜写，有时看好看的电视剧看得十分十分入戏，突然戏的剧情击中了我心灵的某一方小小区块，我起身便走，离开电视机，在电脑桌前坐定，一笔一划以手写板写将起来，常常一个句子一个段落几十字一百字，我的心结合我的故事，在萤幕之上呈现。也有时，只是习惯性地坐定，手执手写板的电笔，坐定，坐定，不为什么地，就，这么，悲从中来。

悲从中来，眼睛突然热起，泪水涌出，视线是大雨冲刷的山路，迅速就造成一汪一汪一汪的湖泊，泪水挤兑一般，左一汪，右一汪。

其实什么理由也无，就是要哭上一哭。

呆坐三、五分钟，呆哭三、五分钟，泪漫步眼睑、脸腮直到垂挂下颔。

电脑桌上一直有卫生纸，拭泪用，是，我永远会哭。何况现在疫情如魔。战争也将起。

亲爱的大光，爱你。