在回首与前行之间──田威寧的希望之书

这到底是一本什么样的书？能令我如此着迷？

如果有人向我抱怨命运，或不满自己的家庭、不满自己的父母，我一定会对他说，你先读读这本书；或许你会改变自己的一些想法。

我的视力早已弱了，它却让我一直不停地读下去，我的手，几乎已不能提笔，连日记都被迫停写了，才不过两周，我却又拿起笔，在这本书上不时画着记号，写着重点。

这本书的书名叫《彼岸》。

作者田威寧。

八年前，我读过田威寧的另一本书。那本书的书名记忆深刻──《寧视》，拿起书的那一刻，就独自嘀咕，是不是错了？应该是《凝视》吧？

「凝视」──目不转睛的看着。「寧视」是什么意思呢？

我这个老而笨的读者，八年后，读完《彼岸》，才恍然大悟；两本书其实都是「寧视」，上册，田威寧透过自己的眼睛写了「父亲之书」，下册，田威寧以更明亮之眼，写「母亲之书」──此书取了新的书名，就叫《彼岸》。

是的，都是以女儿的视角在看父母，田威寧以自己名字的最后一个字，要熟读自己的父母──两个她生命里最重要却不时地会消失的人。

她的父母非一般常态父母。她之所以先读父亲，因为她的父亲太令她不解，而她又只有这个父亲，和姊姊妞妞共有的这个父亲，是她童年时唯一的依靠。

田威寧的记忆里几乎没有母亲。

母亲在她四岁时就消失了。

虽说，从小跟着父亲生活，但父亲也是位经常会「消失」的人。如果姊妹俩突然看到桌上放了贰佰元新臺币，表示，她们的父亲回来过了，不过，又出去了。

父亲的「不定」，让她和姊姊过着几乎就是吉普赛似的流浪生活。他们时时刻刻在搬家，家里也不断出现新的阿姨，刚和一个阿姨熟悉，阿姨却不见了，之后又会有一个新的阿姨。

原来他的父亲是一个永远的彼得潘。

她父亲换过数不清的行业，第一分工作，在当年鼎鼎大名的张克东当老板的财神酒店服务；之后进了希尔顿。他开过房屋仲介公司，也曾在桃园市区卖过车，业绩一度还是全臺第一的销售员，但因周转不灵时和地下钱庄打过交道，生意失败后必须带着两个女儿东躲西藏，为了生活，十三岁时，田威寧就跟着父亲摆地摊。

一直要到三十五岁，写完了硕士论文《臺湾「张爱玲现象」中文化场域的互动》，田威寧才能以自己的想法，提笔写出了、描绘了，也记录了她眼中的父亲──《寧视》就是这样一本「父亲之书」。

《寧视》出版时，田威寧以为此生再也见不到父亲──父亲一如母亲，在她生命里也以「不告而别」的方式淡出，无数次偶然「消失」之后，突然也加演了长期「消失」──整整消失了十年。直到新冠病毒肆虐，让在疫情重灾区的父亲不得不听她姑姑的劝，结束生意回到臺湾。

不过，彼得潘永远是彼得潘。

虽然在异乡闯荡十年，回到臺湾，仍然两手空空。

不谈彼得潘，《彼岸》要写的是母亲，田威寧做梦也不会想到，在三十七岁的夏天，她和姊姊妞妞去了夏威夷「万里寻母」，寻她四岁，姊姊七岁时「不告而别」的母亲。

于是有了这本《彼岸》。一篇篇不疾不徐、娓娓道来，是典型的散文，合在一起，当然该称为名正言顺的散文集。

但散文集容不下这么让人惊嘆的生命；情节如此丰富，且迂迴曲折，读着读着，我寧愿相信，自己读着的是一部长篇小说。唯有精采的长篇小说，才有魅力，才会让读者停不下来──到了茶不思，饭不想的地步。世上怎会有如此离奇的遭遇──《彼岸》的内容其实就算是天才型的小说家也想不出来、编不出来的，读到后来，我寧愿相信这是田威寧稀奇又独特只有在她身上才会发生的故事──所以，更正确地说，这是一本传记。我要毫不夸张的说，即使田威寧半生专注研究的张爱玲，她的所谓「传奇」生命，比起田威寧的，张爱玲只是一个小巫。

虽然田威寧在〈序〉里写得这么云淡风轻──

我的父亲与母亲都是极其平凡的人，有着凡人的追求与执着，也有着凡人的欲望与软弱，我无法代他们创造力量，也无意将「无私的爱」的圣洁之冠扣在他们头上──那对他们太沉重，头会被压得看不到路。他们是我的父母，但他们理所当然地拥有自己的人生，我从不认为这是矛盾或不应当的。我记下的只是关于他们琐碎且一再重复的事，是那些事让我看见舞台后方的人生的质地。我的父母也是极其勇敢的人，从十几岁开始，各自在最关键的几个时刻，以一人与全世界对弈，即使曾经一败涂地，最后也未必全盘皆输。

八年两本书，田威寧的写作之路，量不丰，而质之佳，让人惊异，她是臺湾文坛真正明亮的一颗星，何止是一颗明星，更应说，她已是太阳。透过她一枝擅长描绘细节的笔，我们读到希望，所有伟大的经典和名着，读后都会让读者生出力量产生希望。田威寧的《彼岸》，无论她父母的路走得多么崎岖，作为他们的女儿，心中虽有伤口，但从不怨尤，她以超越宽厚的宽恕之心看世事，田威寧活出自己的生命，走出自己的路；且仍然自视为平凡之人。

在《彼岸》书中，有无数平凡但值得让人尊敬和敬仰之人，譬如田威寧读幼稚园时的园长，读北一女时遇到的彭自强和陈美桂两位老师，田威寧的小阿姨和姑姑，还有田威寧在饿肚子时遇到的自助餐厅一家人，特别是小乖；此外，她的大阿姨，在我心目中，几乎就是一个「圣女」──如此照顾家人，自己却遇上了义大利的「调情圣手」而人财两失，虽然一度求助于上帝，到后来仍然疯了，好人到后来常成为疯子，这是人间的无奈。

《彼岸》是光怪陆离人世间的浮世绘，田威寧是令芸芸眾生有所启示之人，她能摊开胸怀将她的人生经歷写下来；而写作和阅读，所以为我们推崇，原因亦在于此。