日本

雪原

每一年都会想起日本。梦一笔添上，梦一笔擦去，没遇过的雪像橡皮细屑，颗粒粗糙，永不融化。那场永不消融的雪就停在某月分、某地方、某赤道上。三月中封城，人的活动范围缩小成10公里内。人人套上呼拉圈。行走，追剧，敲键盘，吃饭，睡觉，修稿，排版，联络设计组学生，批改作业作文评分，学会开会，不时翻读书架沾尘的书，筛选该丢的资料衣服杂物，装箱，拆Ikea家具，进入鬼打墙的校对期，雪吋吋堆高而下沉的日子被妹妹一通又一通电话连结至南方。新国上班刚满一个月的妹妹说，被裁员了。新柔长堤上走了近一小时，寥寥三四位同乡都赶在封城前回乡。妹妹个头一百六十几，24吋行李箱，大背包。快到关卡时，好心van司机把他们载上去，妹妹说，一路上只有四辆罗里经过。我一个人待着太久没说话，声音哑在喉咙深处，但总能听见人像硬币投奔黑色萤幕。线上网课、Zoom会议、直播，线下坐困围城。东游记冷光玻璃电梯般垂直地底。高龄酸臭之屋，二次元性冷欲，用久了的花与爱丽丝，「お元气ですか？」山雪掩埋旅舍。下一通电话，妹妹说，申请跨州失败，没法北上载我，让我自己跑在地警察局。呼拉圈转到五月，学校解封，用一周交接工作，文集定稿送印，收拾办公室，办理离职手续。

走出校园，蓝天，白云，树冠岔出墙篱的黄槐树，黄花大簇大簇盛放，随风曳落，满路腐朽气味如新。带着新腐气味，进出把跨州申请表弄丢的乌龙警察局，坐上凌晨取消所有班次、赶早八点才购得中午十二点南下长途巴士车票，我拨通电话：妹，我上车了。

巴士启动，我始终没开口问妹妹，抵达高丘钢铁关卡时是否反射性地喘气回头俯瞰夹在海峡和昏黄中的长堤，长堤上空是否茫然永不融化的南方的雪。

■追玻璃弹珠跑的仓鼠

五月、六月、七月、八月。一颗颗晶莹掉入柏青哥。不再华丽、霓虹闪耀，不再发出震耳欲聋的音效，只是静静入夜。阶梯一直在退。厨房流泻出来的薄光维持着轮廓。喀啦喀啦喀啦，喀啦喀啦喀啦。柏青哥玻璃机箱里，两只仓鼠。我确认过，仓鼠在跑轮里的姿势，是身子右倾贴着橘色碗壁跨开四只小腿拚命跑。

当初妹妹为长期住下的外甥买了这两只仓鼠，说是亲近动物可以让孩子更快适应新环境。后来，有一只被另外一只咬死了。两只仓鼠尚在一缸的时候，妹妹带着孩子跑心理医疗诊所，才清楚明白一位多年早出晚归、缺席家庭生活的父亲填写一张依据孩子日常生活作息与行为的问卷，是多么讽刺与苦涩。岁月无良。疫情期间，孩子很自然地被爸爸偷偷送去遥远的阿公阿嬷家。

其实玻璃机箱另一侧，还有一个大尺寸的彩色跑轮，燃烧着染疫数字转动，轮轴中央有一张女脸......

路子。听闻早早喜欢在心内的三浦已经结伴，低下头，抬起头。煞有其事的半点停顿，却是午风刷掠枝桠，结果之猝不及防，换来的离枝颤抖。「就由你们安排吧！」《秋刀鱼之味》。整部电影连一条秋刀鱼都没出现，倒是记起台湾超市亮晃晃生鲜区，寻见价格最低廉的秋刀鱼。没吃过也没处理过，但是鱼不都是一样吗。姜丝爆香，鱼下锅煎一煎，扑鼻香，但一入口，满嘴腥苦。可惜又不得不倒掉。做父亲的周平怕耽误了女儿，即使多么不舍也尽责地把女儿嫁出去，体贴的女儿何尝不是圆了父亲的心愿和世俗对女子相夫教子之健全和保障。电影中的眾女相，哥哥幸福的妻子，嫁给崛江的少妻，酒吧老板娘，恩师错失最好的年华没嫁出去的女儿，适龄结婚而辞掉工作的女职员，无一不是路子的折射镜像。

在台留学最后一年，我特地飞回来参加妹妹的婚礼。婚礼整个过程宛如梦游，妹妹的恋情是绚丽，是苍白，我一概不知也错过了。结束时倒是歹戏拖棚，惨烈非常。秋刀鱼之腥与苦，最无辜的是小孩和两老。我也好不到哪里去，脸书上几则抒发贴文和香港新闻，即被监视、被表态、被派系、被绑架。先是无限自我怀疑，然后在逢迎中疲态尽现，最后是你对人的真诚与笨拙反过来变成了他人伤害你利器。你成为了讽刺本身，讽刺你的真诚和逢迎，讽刺你的笨拙和敏感。你的「不懂人情」全面否定你的处世之道？抑郁了近一年八个月，我决定继续自我怀疑的同时，成为讽刺——讽刺比怀疑好。

台湾学妹说，秋刀鱼是连着内臟吃的。

我盯看仓鼠啃食谷物的脸。不算可爱，不算悦目。和松鼠好像。返家后，妹妹空出一个抽屉给我放衣服。妈妈三十几年旧衣柜挂进我的外套，一个柜格塞进留学时的羽绒外套和毛衣。最感偪仄的，是书。之前陆续带回来的书，这次半个行李箱的书和邮寄回来的书；然后，是我。大嗓门、关门声被嫌弃。打喷嚏不盖嘴巴。鼻子严重敏感。我像一架孤僻的钢琴重新被调音。一家四口，四口脾气。软心肠向外人，硬脾气都对着自家人。其实更多的时候是对彼此的不舍，不舍被欺负与吃亏，可母亲修为高深的唠叨常惹妹妹炸毛，我则冷处理。渐渐，收声，隔岸观火。

一晚两人为了生活费的记帐方式争吵。妹妹问这个月用度多少，妈妈答不够用，还挪用了下个月的了。妹妹问那么到底多少，妈妈开始一条一条地细数帐单纪录，再说不够用啦、自贴了、平日爸爸去杂货店用掉五块十块不用记下来之类等等云云。妹妹插来一句「不是这样记啦，你不会算啦！」妈妈瞬间炸毛，纪录簿推出来，满满委屈，然而话还是原来的话。妹妹遁上楼，换我一遍一遍听妈妈讲。错误的计算中，有她的坚持和体贴，有孩子托付予她的使命必达。在她面前，我对错误的讲解和导正显得刻舟求剑。何须如此，是的，何须如此呢。见她一脸理解无力，我罢手，笑气说不必算啦。她说，要，她自己算。

仓鼠有一天开始将原本四散的木屑推聚在小木屋周围。寂寞的游戏。静止在树上的晚上，全家守在客厅，妈妈躺在长沙发，妹妹盯着手机萤幕，爸爸和我看着新闻报导空城计。日本疫情严峻，常出现在镜头照片上的涩谷十字路口，无昼无夜百鬼行。店家拉下铁栅。千万台柏青哥黯淡无光。夹娃娃机，扭蛋机，街头霸王，打地鼠。突然客厅空气磨成针，尖叫连连，起身去看，仓鼠牙籤般粉红左后足卡在栏杆缝里，栏外的另外三足猛烈奔跑，丝毫拖不动比牠沉重不知多少倍的围栏。三指大的围栏是牠如厕之处。妹妹伸手进玻璃缸，一手轻抓灰绒鼠身，一手小心翼翼从仿若软茎的粉足下抽走围栏。一放手，仓鼠不疾不徐地拖着微微变形、无法再施力的伤足躲回小木屋。我和妹妹说，把围栏收起吧。晚一些再见仓鼠，那条粉红伤足仍怵目惊心地拖在身后，像歧生多余的什么似的。泪珠溜进了华丽且凄凉的弹珠道，成为无从遮蔽的空洞与瘫痪中，唯一的窜动。

柏青哥前坐着一个又一个退休赌徒的背影，他们集体转过身来，机身乍亮，霓虹灯管红橙黄绿紫光流闪，赌徒变身为肉肉AV女优，彩妆遮瑕不住糟糕肤况，白衬衫制服套装似肠衣，不合时宜且超龄娇嗔了一句：「这好像别人的故事喔！」喀嚓！大头贴机连连吐出人间快照──

■雪橇停在……

「病卧羁旅中，梦萦枯野上。」──松尾芭蕉

死亡是梦的内衬。芥川龙之介小说《枯野抄》写松尾芭蕉弥留之际，与十弟子共处一室。十弟子轮流为师傅的乾唇沾水，不料在生之享乐前，最后的仪式竟引发嫌恶、自满、苦笑，大笑，旁观与贪生怕死之涟漪。直至临近小说结束，裂缝迎来豁然明朗，即使是于厌恶中觉悟，不免显得无辜无害，甚至有点可爱了。松尾芭蕉呼吸游丝、拉长，喉不再起伏吞咽人世。唇上那点湿润是让逝者把话说完，抑或是在世者惧怕话没听完而内心鬼祟？此刻，室内焕然一新。

黄昏从内衬溜出来。堂妹驾车跟在大伯身后，待大伯走近川流不息的大马路，堂妹驱车靠近，按下车窗，「爸，你怎么在这？！」「我载你回家。」窄窄下坡路走成了家乡的特殊地形，此刻开始便有了另个意思。妈说，不是第一次了，前时阵伯娘当场唤住来拜访的九婶骑摩托车跟踪。两次人都跟回来了。堂妹焦急地连哄带骗把大伯送去身体检查，糖尿作祟。从不晓得糖尿病和失智症有所关联，血糖波动如潮汐，升降间冲刷山壁、岩石，加速了剥落。体检完毕。返家，饱食，吃药，午睡，天光一到，大伯精神饱满，提着小黑桶，朝从不敢忤逆的伯娘吼着「要出门施肥」。过半小时，再半小时，堂妹收到伯娘电话。

从袖口到领口，黄昏走出一人影。人影穿梭在昔日施肥的油棕芭，车队则以甘榜祖家为圆心，向花园住宅，公园，露天食肆，店屋，马来甘榜，靠近，远离。下车，上车。一对散步夫妻说大伯经常午后散步经过他们家，到路口马来檔喝咖啡，今天没见着。马来檔在MCO之后宛如弃屋。当手电筒光柱从祖家对面的山芭河口扫射出来时，人影体内日出而作日落而息的机制如何失序在暗夜中？车子穿梭马来甘榜无果，停在Ramly Burger餐车旁，妹妹飢肠辘辘啃着Burger时，人影又如何调节飢饿的昏晨？隔天，客厅坐满叔叔婶婶，几个孙儿辈玩闹。饭厅里，伯娘哭诉着「找不回来了」的泄气话，妹妹劝慰几句，爸妈接续和伯娘谈谈天，分散注意力。我和妹妹留在饭厅，堂妹憔悴说本来打算过两天把两老送到新山哥哥家住两星期。人生地不熟，老人家自然不敢贸贸然随便出门。家族上下没有不晓得大伯脾气，伯娘是挡不住的。

午后出车，往大路外围绕，遂抵南峇山入口，蓝天白云，上空却飘着一条灰淡的纱，路起伏，可身体感觉坐在游乐园碰碰车上滑动，背柱直抵天空，发出吱吱吱的电光微鸣，脑中持续加乘减除一位快八十岁的老人，体力、步行、时间、半径，行至月亮的背面？天色西下，堂妹来电：还在找？！

沙发上，大伯沉沉睡在薄阳中，阳光只是假象。38个小时日夜昏沉颠倒。破晓时分，大伯在前雇主的劝说下方肯走出油棕芭跟着堂弟回家。对大伯来说，这或许不是走失，亦不是失踪。万物游空，游是形，空是体。成住坏空。大伯醒转后将乘降落伞落在哪个时辰与地理？是日本吗？是含杂塑胶微粒子的雪应许落下，身着厚羽绒衣摇着呼拉圈走在涩谷十字路口的异乡人Cosplay？我记起冬季埋在雪山里的旅馆叫「雷鸟庄」，而人不是都在书写着不存在的地方吗──

那地图上永不移动的所在。玻璃缸里的跑轮又喀啦喀啦响，去瞧，仓鼠折伤的隔日，那粉红四足奇蹟般完好如初。厌倦的时候，不厌倦的时候，疾跑如不证自明的风，抚过一把如髮般的枯草──传闻南方曾在雪橇滑刃旁枯荣。