作家黄克全与王学敏这对文学夫妻于2020年2月16日开办「路加人文雅集」微型文学沙龙下午茶。时间是每逢周日下午2:00~4:00,地点在臺北市信义区光復南路521号2楼会议厅。「路加人文雅集」每场5—7人,邀请一位主讲老师,分享文学经验或心得。开场由王学敏献圣诗一首,读一段路加福音。因路加是医生,读路加福音,期能建立心灵及精神防线。「路加」二字有三个口:第一个口,唱诗、祷告。第二个口,喝茶吃点心联谊。第三个口,聊聊文学,以文会友,彼此切磋,相互砥砺。我们仿效吴尔芙的「布鲁姆斯伯里沙龙Bloomsbury Group」。1920年徐志摩也把这个理念带入中国,1923年以徐志摩、胡适之、闻一多、梁实秋、凌叔华、林徽音等为主要成员的「新月社」即以Bloomsbury Group为摹本,开办艺文沙龙、办书店、办诗刊。

2020年7月12日第22场「路加人文雅集」李瑞腾老师主讲(中)。
2020年7月12日第22场「路加人文雅集」李瑞腾老师主讲(中)。

「路加人文雅集」一年期有52周,举办52场,目前已办到由新匯流基金会暨作家杨照主讲的第44场。每一场聚会记实,将来结集出版,期能为我们这个时代,留下一些人文歷史印记。

「路加人文雅集」曾经邀请担任文学时间主讲人计有:落蒂、朱介英、白灵、萧萧、林焕彰、李瑞腾、向明、汪士淳、张琏、刘正伟、游常山、黄克全、李宏政、陈庆瀚、陈若曦、宋玉澄、方梓、管管、张启疆、锺文音、王学敏、翁林澄、欧团圆、李进文、凌拂、夏婉云、李子恒、张默、杨照等多位老师,后续「路加人文雅集」将陆续登场主讲的老师有:吴彩娟(Lilia Wu)、林央敏、詹明儒、吕健吉、张国立、韩良忆、林文义……等多位文坛名家,敬请期待。

20200816第27场「路加人文雅集」白灵老师主讲(左3)。
20200816第27场「路加人文雅集」白灵老师主讲(左3)。

2020/12/13第44场「路加人文雅集」与会者有:新匯流基金会董事长/作家杨照、彭秀贞贤伉俪、远足文化总编辑/作家李进文、金门报导社社长/作家杨树清、东方广告总经理侯荣惠、国科会何醇丽、文友孙金君、诗人王学敏、作家黄克全等共9人。主讲人是杨照老师。

20200830第29场「路加人文雅集」陈若曦老师主讲(中)。
20200830第29场「路加人文雅集」陈若曦老师主讲(中)。
20200920第32场「路加人文雅集」管管老师主讲(左2)。
20200920第32场「路加人文雅集」管管老师主讲(左2)。

雅集照例由王学敏献唱圣诗歌「You raise me up」,再分享路加福音第13章6—9节:「耶稣用比喻说:一个人有一棵无花果树栽在葡萄园里。他来到树前找果子,却找不着。就对管园的说:看哪,我这三年来到这无花果树前找果子,竟找不着。把他砍了吧,何必白占地土呢!管园的说:主啊,今年且留着,等我周围掘开土,加上粪;以后若结果子便罢,不然再把他砍了。」王学敏说,所以我们作主耶稣的门徒,除了要有好行为,也要时不时传点福音给亲朋好友,期望能结几颗果子。

紧接着由杨照老师主讲「七等生与被他超越的时代」。

杨照老师从2020年台湾文坛的损伤讲起,这一年内,走了于梨华、杨牧、锺肇政、七等生等人。「我没预期到他会这么早走。」杨照老师若有所思地又补上一句:「他过世的消息让我很震撼。」杨照老师是「目宿媒体」《他们在岛屿写作》系列的文学顾问,所以〈削瘦的灵魂.七等生〉一片他也深度参与,他透露了几个版本的拍片过程及内容,譬如七等生妻子不入镜,不接受访问;七等生女儿说爸爸在家写稿时怕吵,妈妈会带着孩子到外面走……;画家简沧榕是七等生师专艺术科同班同学,在七等生闯祸要被退学时,具名承担保了他,但七等生却对简沧榕说,你以为我会感谢你?我最讨厌的人就是你;七等生的精神状态和人际关系的互动是异于常人的。影片中,七等生在加护病房受访时,对着镜头说,这里的护士打扮特别美,混夜店,带酒回来闹……、从窗外看出去,还看到「红头仔」(台语俗称:道士)云云。七等生说全世界艺术史上最厉害、说尽一切的只有三幅画,一是达文西〈蒙娜丽莎〉、二是梵谷的〈向日葵〉,第三幅在这里(指自己的画)。这就是七等生。

片中原来有一段廖淑芳(第一位以七等生为研究对象撰写硕、博士论文)的陈述,她曾经去七等生家访谈的过程中,有位女子登门指责七等生的场面……。而杨照老师则建议朱贤哲导演重新思考:与作家文学作品无直接关系的一些个人隐私,是否需要剪进片子里。

文学到底有甚么用?七等生是个最好的答案。写过《精神病患》的七等生,精神状况是有问题的,假如没有文学,没有写作,七等生不能过正常生活。杨照老师说他对此是感同身受的,他自己十几岁时,也是一个不正常的人,他是靠着接触到诗、读王文兴的《家变》和七等生的小说等文学作品,才能熬过那个时代的。

20201004第34场「路加人文雅集」向明老师主讲(右3)。
20201004第34场「路加人文雅集」向明老师主讲(右3)。
2020年2月23日第2场「路加人文雅集」落蒂老师主讲(左2)
2020年2月23日第2场「路加人文雅集」落蒂老师主讲(左2)

「现在我们回头看七等生当时的情况,七等生当然是超越他那个时代的。」杨照老师说:「文学史的调查研究中廖淑芳挖掘出七等生和他的时代的某个关联,那就是〈南海血书〉这件事。」(按:〈南海血书〉系当时主政者偽造)中央日报发表一封越南难民搭船逃到南海岛屿、临死前写下的血书,叙述逃亡过程及控诉共产党的暴政。结集时,也收录了读者投书,这些读者投书归纳的反应是「我们现在自由中国很危险,如果不整肃,明天就会变成像越南难民一样漂流海上」。其中有一封投书举了七等生〈我爱黑眼珠〉为例,批判这篇传播不道德的小说是亡国之音。

接着,杨照老师说:「只有一个人可以让刘绍铭和叶石涛站在同一条阵线上,一起用道德观点去攻击〈我爱黑眼珠〉。」杨照笑笑说:「因为这个原因,我很长一段时间不看叶石涛的文章。」「而刘绍铭对七等生的小说,则更以一句insulting(侮辱)的话——『小儿痲痹体』批他。」杨照老师莞薾一笑:「那么读骆以军的作怎么办?骆以军的文字用念的是听不懂的,七等生的文字至少口语念了,听得懂。」

20200614第18场「路加人文雅集」萧萧老师主讲(中)。
20200614第18场「路加人文雅集」萧萧老师主讲(中)。

七等生曾经在创作力最旺盛的10年间出了13本书,其中有一本是《情与思》(按:诗与散文合集),杨牧肯定七等生文字的运用,他分析《情与思》其 中一首短诗,认为七等生的诗文在华文界毫不逊色,藉此推翻刘绍铭对七等生文字是「小儿痲痹体」的批评。杨照对「杨牧认定七等生的诗写得好,是个好诗人」这个观点有所保留,杨照的看法是:「七等生在写小说的时候是个好诗人,但我觉得他真的去写诗的时候,诗并不好。」这是相对性的看法,意思是七等生小说语言非常condensed (凝练的) ,是非常凝结的诗的语言,所以说他在写小说时是好诗人。

杨照老师再次强调,人们当时无法接受七等生的文学作品,问题并不出在他,而是出在他那个时代,那个时代文化与思想的结构,以及对中文语言的很多看法,其实是很可笑的、很狭窄的。当时对于甚么是声音与意义之间的联结?对于甚么是语言?根本没有正确的认知,甚至可以说从50年代的现代诗,到七等生写小说那个时候,就一直没有被认同。所以我说七等生是超越他的时代的。

「七等生的价值观、他对生命的体会,可以举1967年发表的〈我爱黑眼珠〉 为例。那是讲我们每一个人遇到的一个生存的境遇。海德格《时间与存有》区分两种时间:物理的时间与真实的时间。物理时间是那有答案、有规律、有规范的。真实时间是与存在相关的、被丢到一个规范失效的境界(状况),那是一个存在的境界(状况)在我们生命当中,百分之九十都不是自由的傀儡,而人最大的惰性,就在盲目的被规范的情境里。在〈我爱黑眼珠〉故事里,主角李龙第来到都市,等待从礼品店下班的妻子(晴子),等待期间,天降大雨,洪水来了,洪水是一个sybolic(象徵性的)现象,distructuon(破坏、打乱)一般的生活秩序。一般生活中有有假定好的,也有意外、失序的。洪水一来,安全网消失了,接下来的就没有答案了,要自己做决定,自己做选择。李龙第生命没有别的可能性吗?面对洪水来临的真实的存在情境,他能对眼下的存在自己负责吗?还是仍然要用日常的规范?洪水期间,在屋顶上,妓女问李龙第叫什么名字?李龙第回答他叫亚兹别,暗喻他此刻不处在日常的规范境域里,必须等洪水消退,他送走妓女后,才会回到之前的日常规范情境,才会想到再去寻找妻子晴子。

杨牧说过七等生是台湾小说家里,对于哲学的看法最深刻的一位。洪水是个寓言,在那样的存在情境里,他的精神状态下,他有最真实的痛苦,因为他没有像我们这样的日常生活惰性和依赖。在折磨他的高度精神不稳定的状态里,他没有依赖,只能用写作来发泄他自己、来对抗那个长期折磨他的内在恶魔。他非常清楚有着这样的状况,才能写出这样的小说。

可是,写出〈我爱黑眼珠〉这样的小说,在那样的时代里,它就变成一个悲哀的事情。因为那个时代的社会现实是,只要存在着规矩就是合理的,不允许任何怀疑,不允许我们在规范以外的。在当时那个威权体制里,存在着两大谎言,一是反攻大陆,一是我们是中国。「不要想那么多」那样的一个限缩的空间及时代里,七等生是一个奇蹟,他藉由文学,把自己救出来。

杨照老师话锋一转,说七等生的文学在台湾走出,我们爱台湾的方式,要陪养成相对比较有点判断、有点文学品味的。我们要看得够多,而且够公平。今天看来,台湾50、60年代的现代文学成就,是个奇蹟,太精彩了。七等生第一篇小说〈失业、扑克、炸鱿鱼〉(1962年),是有头没尾的,或是说根本没头没尾的,但联合报副刊主编林海音採用了这篇小说。到底林海音在想什么?她看到了什么?在那封闭、不宽容、拘束,甚至可怕的时代,竟然还可以让七等生靠着他的文学,保留了一个地方给自己,留住美好的一面:人还相信文学。杨照老师最后下了个conclusion(结论),说在七等生那个时代,他当然超越了他的时代,成了名,可是他没有最好的读者,因为那时代的读者还没有准备好。我们现在已经有了准备,就像我们已经不会再以道德标准来读村上春树那样。希望大家都来重读七等生,让马勒说的「我的时代终将来临。」成真。

杨照主讲结束后,在场文友陷入那么半晌沉默,表示向这位超越时代的文学家七等生的致敬及默悼。

「路加人文雅集」创办人黄克全、王学敏夫妻简介:

黄克全,金门人,专业写作,1952年生,书写体裁包括小说、散文、诗、评论。2015年创立「中华金门笔会」,任第一、二任(现任)会长。曾获梁实秋文学奖散文首奖、吴浊流文艺奖新诗首奖、中国时报文学奖散文评审奖、国史馆文献奖……等。着有《一天清醒的心》、《玻璃牙齿的狼》、《夜戏》、《永恒意象——经典名着导读》、《流自冬季血管的诗》、《时间忏悔录》(文化部金鼎奖入围)、《太人性的小镇》、《七等生论》、《两百个玩笑──给那些被时代及命运嘲弄的老兵》、《在最深的黑暗,你穿着光》(台湾文学奖.金典奖入围)、《岛之书——金门歷史、人文、自然书写》、《金门现代文学作家选‧诗‧小说‧散文等三册》(编撰)、《汶水扬波后水头》(文化部金鼎奖.政府出版品奖、国史馆文献奖)、《随风飘零的蒲公英》、《泪水让成蜜——咏金门诗歌107首》……等二十部。

王学敏,祖籍河南省新乡市,1958出生于基隆。曾任广告创意总监、中华航空公司企划处推广科科长、甲山林建设公司企划副总、臺湾广播电臺节目企划/制作/主持、仕女杂志专栏主笔、金门日报浯江夜话专栏主笔。对文字、艺术有特殊敏感与执着,嗜爱阅读,锺情书写。以本名或以太阳、寻真、奇恩等笔名发表文章,散见于各报章杂志。现代诗集:《敢爱敢恨》、《情痴子》、《生活缠》、《猫飞行计画》、《弱肉之强》、《有人从雾里来》。散文集:《我用文字追梦!你呢?》、《人生的解答.在寂寞里》、《梦开始的地方》。长篇小说:《破茧》。短篇小说:《天杀》。艺文经歷有:1995臺湾广播电臺制播主持「周末来谈心」。2009 ipavo网路电臺制播主持「寻真之路」。1996《仕女杂志》「笑看人生专栏」。2013《文创达人志》、再辟「笑看人生专栏」。2014至今,金门日报「浯江夜话专栏」。

(中时新闻网)

#七等生 #杨照 #黄克全 #王学敏