杂志精选》黑面将军的赤子心─合唱指挥家杜黑的年少回忆

1980年代，杜黑学成返国，接掌台北爱乐合唱团指挥，创立基金会，一路从儿童团、少年团青年团、室内团、到乐活团推广合唱艺术，更成立管弦乐团以歌剧、音乐剧等形式做全方位的表演。一次次完成艰难且经典曲目，巡演、艺术节、比赛……让乐团足迹跨越国际、打响名号，也使得台湾成为全球合唱领域中的不可或缺之地。对他而言，世界之大尽由他遨翔，而不断挑战的人生，却是从幼年开始。

富贵之家一瞬化为乌有

一听到「杜黑」，总会好奇怎么会有这样的名字。是笔名吗？是出生在黑龙江吗？确实，从小不止一次，老师点名点到他的时候都是一脸不可置信地叫「杜……杜……杜什么啊？」长大一点，他总爱自我介绍说：「我姓杜，杜鲁门的杜；单名黑，黑鲁雪夫的黑！」将自己的来头说得夸大。到美国的时候，他又编了另一套说法给老外，说自己是How do you do的Do（杜），还有碰面的时候打招呼说Hey（黑）。

事实上，名字的由来并非如此，他笑着解释自己父亲是军人，有段时间在学校教授战术。讲到一次世界大战有位义大利军事理论家Giulio Douhet提出《空权论》，预告「谁掌控了制空权，谁就会得到最后的胜利」。刚好他出生，父亲觉得军事理论家的中文名字还蛮适合，就替他取名杜黑了！

不仅名字与眾不同，回想过去，杜黑感嘆：「没有人的童年跟我一样、没有人有我的经歷。」虽说不在黑龙江出生，但杜家原就是东北辽寧的富贵之家。父亲的第一任妻子生了3个儿子后不幸过世，之后再娶杜黑的母亲，生下包括他在内的3男2女。幼年随父亲的兵团待在渖阳时，每个小孩都有专属佣人照顾，带着上下学。想像中，他的家应该是个大宅院，但杜黑笑着说：「完全不是！我们家是有暖气的洋房、两层楼！」受到邻近俄国、日本影响，加上父亲带的部队有美军顾问，因此家里派对不断。4、5岁的杜黑刚好是可爱的年纪，大人喜欢拉着他跳舞，聪明的他在小小年纪就懂得跳交际舞了。

国共开战后，父亲将他们送往北京，过不久再往南京送。直到东北沦陷父亲才突围出来。他不太相信共产党会拿下整个中国，因为日本人也未曾做到。所以当朋友们纷纷从各地逃向台湾时，父亲则选择南移到贵阳。随着共产党渡江，他们又再南下昆明。眼看就要守不住，才决定买机票飞台湾，谁知一早起来机场封锁，全家只好仓皇返家，烧光所有跟军人相关的物件，连父亲穿军装的结婚照也付之一炬。

从小展开「游学」生涯

搭机不成，父亲想循着滇缅公路到缅甸，便佯装商人租了两辆大车逃走。到了边境盘查，岂知哥哥们搭的第一辆车顺利过关，但父母带着5个小孩的这一车却让共产党扣留下来，同时回昆明查他们的底细。杜黑笑说：「我们的样子的确跟乡下小孩不一样，又会演讲、又会唱歌跳舞，学什么都快！但，他们怎么查得到我们的底细？我们走过了那么多地方！」一查好几个月，父亲乾脆将孩子们送去念书，「所以我小学1年级念的是共产党学校！」

直到时机成熟，母亲藉着云南的赶摆传统，带着孩子们假装去参加，从桥上走过对岸，爸爸跟哥哥则暗中游泳渡河。之前闯关成功的哥哥们在对岸包了车子，人一到齐就逃跑了。后来还听说共产党发现之后相当气愤：「老的跑了就算了，小的也带跑太可惜了！」

「那个逃命的情景，就跟电影一样啊！」所幸全家人都安全无虞，只不过家产丢光到了缅甸，总不能坐吃山空，恰巧有人从金三角的游击区出来，父亲一去打探，知道那儿有云南反共救国军、云南反共大学，教务长又是从前军校的学生，于是接他们全家进去游击区里。「我还记得先坐大车，到某地换小车，某地又换成骑马，那不是没有路开，而是根本没有路！」最后抵达地是中国南边、缅甸东北边、泰国西北边的三不管地带，称为金三角的地方。

4年级上学期，缅甸政府不希望这批游击队留在缅北，想赶他们回中国大陆，但他们不愿意，就打起来了。杜黑回忆：「那时上课都还听得到炮声！」最后缅甸打败，在联合国调停后决定将这些人撤回，他们也终于得以抵达台湾。杜黑嘆了一口气说：「台湾有阵子常说的缅北孤军，我们就是那一支。」

到了台湾，他口中的「游学」还没完：「突然来了一队难民，台湾根本没准备好。为了应急，就先住在嘉义大林糖厂的仓库里。后来竟然又辗转把我们移居雾峰林家祠堂，我们在戏台唱戏好高兴！」直到5年级下学期桃园龙冈眷村建好，才有了固定住所。

无所畏惧驰骋乐坛

小时候大人很辛苦、很操心，但杜黑却觉得很快乐。每天和同伴游泳、抓鱼、捡鸭蛋、摘野菜……只要听到打雷就很高兴，因为等雨稍停就可以採香菇了！虽然没水、没电，但是芭蕉、龙眼、芒果、波罗蜜到处都有，根本不用担心没东西吃。杜黑比喻：「早年有部电影叫《海角一乐园》，我们就像那样生活着。」

虽然疟疾很危险，但小孩觉得超好笑，因为得病的人平时好好的，只有发作时会打寒颤，孩子们就会拿几条棉被压个他，在旁边等，等一个钟头抖好了，就一起出去玩了！去玩水发现身上有水蛭，就叫同学拉个尿在身上，看水蛭扭动掉下来根本不怕，反而觉得很好玩。

也许就是这样，养成了他超强的适应力与天不怕地不怕的个性，杜黑笑说：「跟朋友们去吃饭，这个人不能喝牛奶、那个人不能吃苦瓜、还有人不吃释迦、不吃芋头、不吃海鲜、花生，我觉得好奇怪。我说：『我什么都能吃啊！』他们回：『你在缅甸吃了很多蜈蚣、蟑螂、毒蛇、四脚蛇的，习惯了！』我说：『你们这些人毛病真多，不敢吃，打一顿就没事了！』」转头又数着去过哪些国家，吃过鸵鸟、羚羊、鱷鱼……

从小就有表演天分，但他真正进入古典音乐领域，是因小学5年级时音乐老师的引导。出身阿美族的老师很喜欢音乐，发现他会唱歌，就教他认乐谱。到了高中，音乐老师上课要大家念五线谱，只有杜黑会，一帮同学都挤到他旁边，让他觉得很有成就感。想起当时，他说：「从前会看谱很稀奇，现在根本没什么！」然而，在那个年代，却是他走向音乐之途的自信。

在老师的推波助澜下，他选择了公费又能够通往大学之路的师范体系。眷村邻居知道杜家儿子要学音乐感到不可思议，岂料他父亲的回答倒也直爽：「我有6个儿子，报销一个也没关系！」

进了台北师范学校音乐科之后，杜黑竟然当起班长，带头调皮捣蛋，常挨骂却又聪明得不得了。求学、教书、进修，个性独立自主又容易跟人打成一片。后来上了大学主修理论作曲，却发现没有那么热爱。「创作的人要耐得住寂寞，」他拿作曲家好友来比喻：「你把钱南章关在房间里1个月都没问题，你关我看看，1天不到我就跳窗跑掉了！」

不过，他独特的「创作」竟也替他留下段歷史：有天，有个妇女团成员来找他，跟他说要唱首歌给他听，他听完说：「好难听！这什么歌？」没想到她说：「这是你做的歌耶！」他才想起大学当完兵到国中教书，新学校还没有校歌，校长写了歌词要他写歌，但他很讨厌那位校长，随便乱作就交了。「这叫做凡走过必留下痕迹，现在上网搜查，还可以找到兰州国中校歌，作曲家：杜黑。」

最终，他在合唱指挥舞台展现了漂亮的身姿，留学回来又带着台北爱乐合唱团征战世界。「回想小时候那个情况，哪轮得到我作主？」杜黑笑说：「哥哥曾经疑惑地问：『欸？你怎么变成这样啊？』我说：『我上有兄姐、下有弟妹，就是爹不疼娘不爱的那个。我本领可大了！要妈妈对我好，我撒娇也会、发火也会！』」

是的，杜黑的脾气说来就来，发起火来可烧得对方体无完肤。可是他认为自己从小就很会搞笑，现在年纪大了，又回復到孩提时的样子。那笑容下透出淘气模样，我们彷佛看到那个在烟硝战火中，天不怕地不怕的快乐小孩。一样爱探险、一样随遇而安，当然没有报销，而是如父亲所望，制霸了合唱的一片天。

本文作者:李秋玫

(本文摘自《PAR表演艺术3月号第345期》)