收到老友作家朱国珍的新书《Dear 小壮丁:手牵手一起走》,一口气读完,我就决定要写篇读后感。
不好写,但我应该写。不好写,因为我只有养女儿的经验。但我应该写,因为,国珍与小壮丁的互动,有我们这一代为人父母的挣扎,有国珍这一代新女性的纠结与勇敢。
出版社之前就问我能否挂名推荐,我于是先粗略看了一遍电子檔。国珍比我年轻,文坛成就却高我很多。她是个性鲜明,漂亮的多才多艺女文青。
感情路上或许这缘故吧,走得很辛苦,这本书,点出了她身为单亲妈妈,一手把小壮丁带到成人的酸甜苦辣,不简单啊,一晃二十年。
我自己只有一个女儿。但我这辈兄弟三人,对「儿子」可谓不陌生,读国珍的妈妈手记,很多地方很熟悉,有很多视角很有趣。
边读我会边想到我那养三个壮丁的老妈妈,原来真是蛮辛苦的。
但我母亲无法像国珍那样,细细记下当妈妈的每一天,然而,若「天下的妈妈都是一样的」,那国珍这本新书,是所有想了解「母亲是一种怎样的后天物种」的朋友,都值得一读的。
然而,也因为国珍是一位现代女性,个性鲜明,所以她显然也不会像很多老世代的女人,为婚姻牺牲自我,为家庭牺牲事业,她之所以寧可单亲也要扛起母亲的职责,继续一位写作者的耕耘,不但可以看出她「独特非凡的自我期许」,或许,更点明了现代女性,在恼公与子女之间,最终取舍的果断!
这是这本书好看的关键,当然,也在这本书里,透露出一个现代女性,在感性的细腻,在理性的犀利,两相激盪下,「不得不有所苦」的解析。
与其说,这本《Dear 小壮丁:手牵手一起走》,是一本单亲妈妈教养儿子的心路歷程,不如说,这也是一本现代女性,走进婚姻家庭,遭遇挫败后,矢志承担单亲妈妈角色的忏情书。
现代的单亲妈妈,不可能是古代贞节牌坊式的女性,她们有情也有欲,她们有自己的职场骄傲有自己的人际互动,处处都暗藏了快乐与不快乐的八阵图。
国珍在书里坦承了,小壮丁国中阶段,自己陷入严重忧郁的泥淖,那是单亲妈妈经歷了一段长时间的高亢期后,很自然的周期循环,人总要被自己的持续高亢,打落入一段自我质疑的低潮。但,更糟的是,孩子已经要青春期了!那也是他们,转大人的一段自我迷惘的海洋,而刚巧相依为命的母子,都在各自的一片汪洋里,你看着我我望着你,却都无法预知「谁比谁更不可捉摸」!
小壮丁面对母亲陷入忧郁的告白,是非常震撼的:「我每天在学校上课没办法专心,因为我很害怕,我很害怕我回到家里,妳已经从十二楼跳下去。」
无疑,因为这段话,震撼了单亲的妈妈,让她明白了自己的忧郁,自己的情伤,对一位看似冷漠的青春期儿子,却是那么样的嵌在心坎上,字字是血。我读到这段文字,眼眶是湿润的。一则为拥有一颗善良纯洁心灵的「小壮丁」,感到不舍,他要承担多少其他同龄孩子还不需要承担的压力!二则我也为国珍感到不舍,她平常在我们面前出现的亮丽,坚强,果敢,背后隐藏了多少强忍的悲伤!
国珍在自序里,提到小壮丁越长大,越有一副「爸爸模式」,越来越像她的父亲,「不苟言笑,沉默寡言的老父亲。」
这段描述,深触我心。我在《我父亲》里,描摹的父亲形象,不也是「不苟言笑,沉默寡言」吗?
生命是不是不自觉的,总有一些规律?父亲就像父亲,母亲就像母亲,而父亲是男人,母亲是女人,男人到了一个阶段,女人到了一个阶段,又都会基本重复了男人女人该有的角色性格?
这是我自己当了一个女儿的父亲后,我常常在问自己的问题。我能不能,比较不像我的父亲那样,而多苟一些言笑,而不那么沉默的多一些话呢?
我看到国珍几乎整天把「我好爱你喔」挂在嘴边,我是蛮开心的,我就是那样,成天在我女儿旁边,努力营造「我好爱妳喔宝贝」的语境,当然,换来的,也经常是我那青春期女儿,皱皱鼻头,一副「爸你又来了的无可奈何状!」
但,我们这一代,经歷了母亲的贤淑,自我压抑,经过了父亲的沉默,爱在心里口难开的低调,也许,是该转变心态,以更积极的表态,向我们的孩子,随时诉说我们为人父为人母的「爱在其中」。
《Dear小壮丁:手牵手一起走》,是一本不吝于说爱的妈妈手记,是一本单亲的漂亮的女性,如何成全一个孩子的健全成长,而不断做自我调适的女性成长书。
国珍是个风格技巧十分多样的作家,却在这本书里,以平实的散文风格,娓娓道来她做母亲的骄傲,似乎是要提醒我们:母亲就是这样,亲子互动就是这样,不需要花俏,只能很平实的面对日常,一步一步的往前走。
唯有一天,孩子长大了,推开窗,敞开门,望着远方的山脊蠢蠢欲动时,你便知道是时候了,放他飞吧!
《Dear小壮丁:手牵手一起走》,书名很好,一起走是缘分,放手飞,是期许,不管往哪飞,我们做爸妈的,都在家里等你,孩子!
祝福小壮丁,祝福我的老朋友朱国珍。完成一本书,也是完成一段我们内心必须放下的过往。
作者为知名作家
照片来源:作者脸书截图。
●经授权刊载,原文分享于作者脸书。
●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。
发表意见
中时新闻网对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
违反上述规定者,中时新闻网有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。