须文蔚》告别我的魔法妈妈

【爱传媒须文蔚专栏】我六岁左右很着迷传记故事，母亲忙完家事，会在茶几旁读故事书给我听，其中提到一个伟人总有多个面向，就像「亚歷山大石」（Alexandrite）一样，不同角度把玩，会看见不同的光泽，甚至白天莹莹碧色，夜晚则会通透嫣红。我人生习得的第一个譬喻，很适合用来形容我的魔法妈妈，每个认识她美好的人，恐怕都只望见她的一个面向。

外公是福州长乐人，年少时带着一篮蛋，翻山去探望姑姑，回家时，全村遭遇海啸，潮水挟带着海沙衝击村庄，海浪拔木卷屋，妈祖庙一夜间全教沙石覆没，所有房舍残破不堪。外公遍寻不着家人，一夕成为孤儿，后来当木工学徒，很受师傅器重，要招赘，但他不肯，于是过黑水沟，赴臺工作，在云林北港落脚。

外公在1940年前后赴云林口湖创业，开家具行，在人生颠峰时母亲诞生。在太平洋战争末期，美军轰炸的战火威胁下，结束营业，回到北港，以精致细腻的手工艺立足于小镇，养育四女四男，母亲排行老三。

聪慧少女　差点习得少林拳

母亲自幼聪慧，身子骨很强健，据说她的外祖父王渊语是少林寺俗家弟子，有意教授她太祖拳，可惜遭到父母拦阻，没有传承到少林功夫。1953年7月母亲以优异的成绩毕业于云林县北港镇北辰国民学校，导师看重她的资质，到家中游说家长，希望能让母亲升学，可惜事与愿违。

少女时曾短暂担任过车掌，但因为会晕车，不得不放弃，后转至成衣厂车间工作，再学裁缝。俗谚形容福州人：「唐山过台湾，身背三支刀：剪刀、菜刀、剃头刀。」颇能说明母亲一双巧手源于基因中的艺术性格，她能打版、剪裁、缝制女装，也曾为我们两兄弟制作衬衫与校服。她曾很骄傲地说：「缝纫不容易，也不是说会就会的。」她一生最大的伤痛，就是外婆太早病逝，还有他最爱的四妹遇到夺命的车祸。她谨记对亡母的承诺，工余竭力照看四个年幼的弟弟。

1964年因为媒妁之言，结识时任空军上尉的须泽，两人很投缘，相隔两地，写了半年的情书，就决定订婚，并于翌年青年节结婚，新房在臺北市南机场（忠贞里克难街101巷10弄3号）竹篱笆内的眷村房舍。半年后的10月30日搬迁至臺北市空军焕民新村（罗斯福路四段119巷66弄10号），仅四坪大的蜗居，后先扩建厨房，再加盖二楼，楼地板面积也不过约莫14坪，吃饭、睡觉与起居都在一处。她说过：「下雨的时候屋子漏雨，只能拿塑胶布接水，再用水桶盛接水，生活真的很苦。」

有帮夫运　更是先生的守护神

有个奇蹟，就是母亲和爸爸近六十年牵手同行的岁月中，从来没有听闻过两人吵架，其中只要有人情绪激动，另外一人就会沈默且退让。我知道，很大一部分是因为母亲崇拜父亲的才华与殷实，他也以一生的挚爱回报妳。

父亲常说母亲有帮夫运，或许是他疼爱母亲，不忍让她抛头露脸，出外工作，于是原本漂泊潇洒的父亲，收拾起下棋与票戏的兴趣，专注在事业的拼搏。父亲婚后一年就晋升少校，赴联勤财务学校财务科高级班进修，1971年升上中校，三年后就发布上校，任官令上还注记「超晋」二字，在空军主计圈传为佳话。可是父亲超越同侪的惊人成就，源于焚膏继晷的案头工作，严重伤害了身体健康，他是在病床上领到任官令，那年冬至，他突发心肌梗塞，医院发出病危通知，母亲失了魂地奔波于医院与住家间，天寒地冻，连自己穿凉鞋出门都不自知，直到一天回家后发现脚指冻伤，才发觉疼痛。

从此母亲成为父亲的守护神，她的心、眼与精神都在照护丈夫身上。父亲无数次突然晕厥过去，她用万金油、硝化甘油片或氧气筒，施展魔法，捏着他的人中，大声呼唤，总能把父亲从鬼门关拉回来，从未失手。我常觉得，母亲比父亲年纪小了13岁，但晚年健康状况远远不如，都是一心牵挂丈夫所致。

魔法打造天龙国大安区「透天厝」

在焕民新村一住快二十年，母亲发挥了神奇的力量，自己雇工营造房屋，把原本只有四坪大的小平房，改建成两层楼的现代建筑，加入了浴厕，我们不用跑公用厕所；装设了空调，我们再也不会因为溽暑，夏夜难以成眠。去年焕民新村办展览时，要我们回忆家中的摆设，策展人看完妳确认的装潢图，忍不住说：「须妈妈好像魔法师，妳们家简直就像小叮噹的魔法口袋，无所不包。」

这座位于天龙国大安区的「透天厝」，曾接待过来自北港与屏东的外公、阿姨、舅舅和好多表兄弟姊妹，在大伙升学考试、谋职或治病的关键时刻，来公馆挤一挤，就成为共同的记忆，我们两兄弟也就在四位舅舅的呵护下，长大成人。表姊也是乾女儿的琼月就说：「很怀念到臺北打地铺的岁月，尤其是二哥伟钊罹癌的一年间，感恩乾妈的接待，让我们一家人在最艰难的时刻，获得最大的平静。」

随着父亲事业的顺遂，曾经要大量在家中接家庭手工业，响应「客厅即工厂」的母亲，开始可以放下剪刀、针线与缝纫机，参加社区的土风舞班。母亲热心公益，担任过班长，带领社区的妈妈们，在电视台与国庆典礼中表演。她并建议长子文宏入大学后，加入「世界舞蹈」社团，后来文宏成为台湾推动世界舞蹈的中坚力量，其实都源于母命。

重教育与爱学习的大学生

母亲特别重视两个孩子的教育，所以我们两兄弟从来就没有看过连续剧，在黄金时段都在书房中写功课，或阅读课外书。哥哥从小就是资优生，特别是数学好，我则喜欢文学，一路跌跌撞撞，让母亲多操了不少心。记得升大学时，我只填了十个志愿，全是中文系。母亲竟辗转请托邻居薛莹莹老师，找到我高中老师简易打电话给我，要我改选法律系，简老师电话中说：「臺湾要民主，就要你这样的年轻人去读法律。」当时我19岁，竟感动于自己可以与台湾民主有关，放弃清大中文系，进入东吴法律系。

母亲总抱憾只有小学学歷，我和哥哥上大学后，她利用「空巢期」一路从弘道国中、延平高中的夜补校毕业。她珍惜读书的岁月，国中时获班级推选，参与全校模范生选举，最高票当选校模范生。国中补校毕业时，获学业成绩优良奖与全勤奖。在延平就读时，喜欢旅行与摄影的她，还得过摄影比赛第一名，毕业时也获颁勤学楷模奖。

母亲没有松懈，1994年开始攻读空中大学。空大考核严格，作业与考试不容马虎，我在一旁看，常感心疼。她喜欢心理学、文学和台湾民俗等课程，书架上一长列的教科书，见证了曾修习的课程为数不少。她屡次提到1995年「发展心理学」课堂上，颇受启发。有天在她的案前看见她抄了这段文字：这世界上根本就没有一种『 最好』的教养方法，也没有人在教养孩子时从没有犯过错。倒是另一位有名的人格发展心理学家提醒我们，在管教孩子让孩子渐渐学得自我控制时，切不可做得太过火而抹煞了孩子的自主性、好奇心、以及对自我能力的信心。

我当下落下眼泪。

母亲从不当面讚许孩子，如果我们在学校中有不错的表现，回家露出得意的神色，就会遭到训斥，希望我们更努力，不能有任何骄傲的心态。在成长过程中，我不免怀疑自己不受疼爱，总觉得一生的努力，很大成分是想赢得她一个肯定的眼神与微笑。从发展心理学上，她是「威权型父母」（她应当会说自己是威权开明型），因为阅读与学习让她填平代沟，开展出全新的家庭关系，这是何其幸福的人生经歷？她最后于2009年在空大肄业，总计十五年内修得学分102个，其中生活类42学分最多，人文与社会类各17学分，我整理她的笔记与成绩单，感到无比的佩服。

我一生都黏着母亲，结婚后和月珑住在家中三年，顺利取得硕士，接着攻读博士。就连自立购屋，她也希望我们住在隔壁，因此我和孩子就成了最幸福的一家人。予谦和安妤出生后，都由奶奶带大，连读国中时，都是奶奶煮好午餐，送到学校围墙旁，真是不可思议的福气。

让我一生都保有孩子气

老舍在《我的母亲》中写道：「人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。」这几年，辗转听到亲友口中，母亲对我的肯定，心里安定了，也更清楚自己拥有较强的耐心，以及对挫折的忍受力，那都是母亲给我最大的资产。读了老舍的文章，才知道年过半百，常常让孩子笑我孩子气，其实是母亲给我的另一个大礼物。

母亲罹患帕金森超过20年，是模范病人，药物控制得当，行动虽然偶而「冻结」，慢慢也会有忘东忘西的窘迫，但说话和饮食都一如常人。但今年三月因为跌倒，动了人工髋关节置换手术。随着新冠肺炎疫情升高，五月底开始，家中接连有人确诊，因此我和两个孩子也只能「自主管理」，不进屋，隔着门探望。

八十二岁的母亲在门内唤着：「进来啊！」

我们费尽唇舌解释，不得要领，还惹得她更忧郁，听照顾她的看护说：「阿妈想你们，都一直哭。」

好不容易解除列管，返家后，发现老妈妈状况不对，很像遭到武林高手点穴，说不出话来，连进食都有问题，每天昏昏沉沉，又适逢连假，无法门诊，真让人忧心。所幸安妤协助确认领回来的药，把漏了的药添上，没多久听见她大声说：「我饿了！」就像穴道解开一般，我们欢声雷动。起床后，眼睛也张开了，笑着看我们，还能自己喝汤，饭后还练习走路。

不料在六月初母亲竟然染疫，住院近二十天，数度急救，损害了心臟的功能。挂念家人的她挺过发烧与肺炎，返家十天，与我们最后团聚，最终因为一连串的发烧与不明的感染，再度住院，在睡梦中安详离去。

常提醒我们要感恩与惜福

我在整理母亲书房时，找到她在弘道国中毕业时代表毕业生致词的讲稿，她一笔一划慎重地写下：「天下无不散的宴席，今天是离别的时刻，我们会抱着感恩的心情，永远怀念弘道的一切，并期许以所学，为社会尽一分心力。」确实在这个离别的时刻，母亲提醒我们要常常记得感恩与惜福，谢谢她人生一路走来，扶持她的亲友与邻居，特别是二舅舅无微不至的关怀，周乐齐医师在母亲病重时让她还能展露欢顏，表姊琼月、表哥昌明、乾姐惠群与小英的助念与钞经，曙明与曙星表姊多次的慰问，都让我们铭记于心。我想，母亲也应当会希望谢谢月珑，在哥哥和我在宜兰花莲教书的20年间，像女儿一样无微不至地照顾与陪伴她每一天。

回顾母亲精彩与传奇的一生，确实如同宝石一样，折射出坚毅、真诚与慈爱的美好光芒，在泪水中写下的小故事中，让我和孩子们更清楚知道这个家庭的来时路，以及为何母亲会得到亲戚、朋友、邻居与晚辈那么多的祝福与敬爱，真不愧是予谦口中所说的「第一奶奶」。

丰子恺在失去孩子后，曾写下：「宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏。大波小波，无非海的变幻，无不归元于海；世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。阿难！你我的情缘并不淡薄，你就是我，我就是你；无所谓你我了！」母亲离开后，我经常梦到她来交代我打扫与照顾父亲，我觉得她并没有真正离去，而是以更清明的智慧与精神看顾我们一家人。

期待在我们的悲伤与助念中，可以欢喜看着母亲重新牵起外婆、外公、大姨和四姨的手，回到少女时代，过着无忧的日子。

今日与母亲告别，法事完满，感谢亲友的慰问，大疫之年，不敢惊扰师长友人。妈妈不在家的这三个星期，我整理她的书房、照片与檔案，发现她有几项珍藏，代表着她所爱与荣耀：上万张的照片，纪录她深爱的家族、丈夫与儿孙；完整的教科书、成绩单、演讲稿与奖状，代表着她的荣光与成长，我就挑几个传奇的故事，介绍她不凡的一生，表达对她无尽的爱。

作者为国立台湾师范大学国文学系教授

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。