蔺奕》希望广场 来自玉里的阿伯

假日的希望广场。来自花东灾区每一个摊位，我们都默契地停下来採买。来自玉里的阿伯，特别用花生制作豆腐，那豆腐似日照下的米粉晒成一地白。

妻问他如何料理。这位皮肤极度黝黑的老农民，以缓慢下来的语速，用国语慢慢说：「妳可以用酱酒膏，用淋的；吃甜的话，妳可以加轰蜜。」

你知道他讲国语是基于礼貌。对我来说，那浓厚的闽南口音熟悉又亲切，作为一个交谈者、一个消费者，你从玉里来这件事，远比什么都可靠。

可靠和信任，是当下的我们，唯一能够递给对方的柴薪。地震不可怕，山崩地裂洪水滔天我们也都曾经面对过。怕的是对彼此的信任、依靠的这个社会体系的信用坍塌了。

妻子每天早上都要吃有机生菜沙拉。之后我有出差行程，所以特地买了带根鬚的绿卷鬚莴苣和红橡木莴苣。

你就怕你心爱的女人饿了、吃不到最新鲜的，这种担心有点无稽。当我抱着这样的心情，选用好看的盆景扎植起来，那么一个钢筋水泥的角落，也变得毛茸茸的可爱。老婆宠得好，招财又进宝。

秋雨纷飞、落叶不扫，我已知秋，苦难旁总有欢笑、丧钟边也有童歌。但不管怎么说，人间失格却又秋天了。错过了不健康的夏天，不要再错过她了。

对于天龙国的人，接下来是枫红、是火锅；是耶诞、是跨年。然而岛屿上还有非常多辛苦的同胞，期待的是天寒有棉、肚飢有饭；病有所医、老有所养。

祝我们都会好起来的。

作者为文学奬得主

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。