以下是含有林俊頴的搜尋結果,共09筆
《七月爍爁》是本相當獨特的小說。謂之「獨特」,至少有三層原因。乍看之下,作者似乎延續鄉土文學模式,藉遊子返鄉(斗鎮,彰化北斗)奔喪,敘寫人事倥傯及時光渙散。然而這又是本後現代浮世繪。斗鎮往事和台北當下似不相干,但跨越時空,遊走其間的廢人荒人竟可能來自同一族類──「老靈魂」。在此之上,林俊頴經營一則文學寓言。他信筆鋪陳隨想見聞,從俚俗風土到宗教冥想,從登陸月球到動物花葬,展現驚人「無用」的知識。花花世界的內裡何其荒涼,救贖唯有書寫。
年近四十的北漂女同志春節返鄉,回到本土味血濃於水的西螺,面臨大家族的逼婚考驗,她要怎麼辦?由是「對話」兵分二路,一是伯叔姑姨與阿母綿掌般的情勒,另一是社群媒體未曾見面的姊妹的葷腥不忌的七嘴八舌,她看似輕鬆地游移兩者,尋思姻緣路的究竟,心中卻是繞樹三匝吾枝可依。
整酒樓呼呼大睡,我們賊也似的離開,水池活魚潑喇一聲,鏡子電梯裡,她挽著我的手臂謳咾我好帥,呢喃著我的帥兒子。在那無限複製的無有出路的鏡子迷宮,人的靈性被稀釋得趨近於零,結論是她說我有一張保單貸款中,但核撥的時間久了些,要麻煩你幫個忙給我周轉一下。我答,讓我考慮。
她換方向順時鐘轉茶甌,呼吸平和,胸部緩緩起伏,繼續說,這兩年專注做看護,幾乎醫院是旅館了,自備行軍床,天生吃這一行,頭一放枕頭上立即入睡,病患叫兩聲即醒,識得一位老姊妹招她加入助念團,但並不積極。我們健保才真正是台灣之光,我顧過好幾個特地回來動手術的老先生老太太,呼喚兒孫全是英文名,說話也夾英文,要我easy、careful,自認為洋味就是高人一等,骨子裡根本健保盜賊,我忍無可忍高級酸修理,太太歹勢呐我們不是在美國,你講英文我聽不懂,侍候不對艱苦的還是你自己喔。遇過一個本省阿婆最可愛,照顧腸阻塞的失智老公,換尿布時啪啪啪好響亮打屁股,笑得見牙不見眼,說她老公少年時非常壞性怟,伊受的氣可比一座石門水庫,總算有機會報獠鼠冤,此仇不報非女人。那次半夜醒,天亮前最安靜的時候,我大腦一半還睡著,輕手輕腳去茶水間,一長條走廊空蕩蕩又亮又舊,突然頭頂日光燈打顫嗤喳亂閃,一條長蛇飛竄,火星飛濺,幾乎將我頭皮掀去,果然護理站立即起了騷動,有床病患走了,解脫了。人生不過是一包尿袋,人體六成是水分體液,我戴口罩眯眼屏氣將尿袋倒進量杯得知多少西西,記錄下來,生命盡頭的尿液異味特別濃臊腥,顏色特別深,苦難特別重,為了活著不斷吃喝不斷排泄,人身就是無間道。可我活到這裡,上一個看護的是得過大腸癌做了腸造口俗稱人工肛門的中年婦人,好善良好溫柔好瘦好瘦,只剩一副骨架挺立,圓圓頭顱天庭飽滿,年輕時想必美麗,我協助她灌腸,她右腹挖了個洞讓直腸口鑽出,光澤的裸肉是一小節肉團好像小花苞,微溫水六百西西徐徐灌注後,等待直腸接受刺激甦醒,我坐小圓凳握緊拳頭按摩她肚子,她微弱顫抖地說感覺到腸子這裡一條結塊嗎,輕點否則痛,再輕點,謝謝,加油加油,我才明白她是對腸子訴說,加油加油,她蹙眉閉眼流淚,我跟著流淚,我說好辛苦我知道,小時候的夜晚,仰頭陀螺轉轉轉,轉出滿天星光,移山倒海樊梨花,她被我逗笑,腸子咕嘟一嘔,湧出糞水流進長錐狀塑膠引帶,我們開心齊喊加油加油,糞便的新鮮酵味居然有一絲的香,她好虛弱,身體一歪倒我胸前,圓圓的小頭顱像一顆哈密瓜滾動,我好怕就這樣滾下地,我攙她回病床,瓜熟就該蒂落,等死亡大發慈悲快點到來,再上一個病患手術後譫妄大發三天兩夜,我幫她提著尿袋與生理食鹽水袋團團走,但這一位善婦人沒那元氣了,她家人在深夜接她回家好像抱起一隻蠶繭,我拿了看護費也離開醫院,才想起好像一雙拖鞋留在櫥櫃底下,我回頭,整棟醫院濛濛發光,樓頂招牌中一個十字架特別冷特別白。我都活到這裡了,光溜溜一個人,我很害怕十字架上非常愁苦而且瘦得有如魚骨的那個男人。(待續)
空調想必調弱了,輕微打鼾,樑柱頂犄角一支監視鏡頭無聲地偏轉角度,整層酒樓進入舒眠模式,幾個員工枕著胳臂趴睡有如醉蟹,遠遠一個中年婦人制服硬邦邦包裹嚴實,昂首挺胸站崗,努力睜眼全景式盯著,分明是一隻鵝。落地窗外僵硬的青天白雲,地面建物叢簇如菌菇如黴斑,這是生母的故事屋,我耐心地聽她繼續鬼扯,開放廚房的燒臘區,有人來點餐,白圍裙都是油漬血水的廚師還更像是屠夫夢遊似在厚厚的大砧板上啪啪的斬切半隻燒雞,下一秒他將斬了自己的手掌,我記得我說不好意思──幹你娘為什麼總是要不好意思──我去一下洗手間,忽然吹來一陣風我想起在平價的連鎖咖啡館,隔壁一位平常的中年男子,攤著一桌報紙,就著一本翻爛的筆記本皺眉苦讀苦記,一手一筆於報紙上如同扶乩,專注卻讓他生出癡愚相,然後打手機,掩嘴說了一串,但我分明聽見穿越無限空間對方是機械清晰女音,您撥打的是空號請查明號碼。我與他活在平行世界,我好老土的訝異六合彩還有得玩,那不是上世紀的癡夢垃圾嗎,我撿起男子棄置回收台的有字天書一張,久違的油墨臭香,署名葡京賭俠甩一甩油頭指點賭海眾生,今期龍馬無希望,特碼紅綠最理想,三八花香時正好,是七是八不中獎;特選串雲箭,17 35 28。
我們頭頂一億五千萬公里之遠的太陽照著這屋子,她到廚房後陽台整理靠牆一排著手香夾著一棵馬拉巴栗,她的理想是讓著手香直立覆牆,我幫她牆上打橫拉了幾道鐵絲供繫牢枝莖。我們都喜歡那中藥似的辛香好醒腦提神。天候轉熱時,有一早她發現盆土一處有古怪塌陷,以樹枝撥開,鼻涕般三條蠕蟲,查明是蠐螬,金龜子的幼蟲,撥入小塑膠袋內,送到公園的山丘草叢放生。
一剎那天亮了,天光還只在山稜線猶豫,地面昏暗倒是稀釋了,橫江一條虛線的石墩,走第一個的是導遊持竿,竿頂飄著三角旗幟,身後跟著一長列觀光客,全是剪影,一跨步一蹦,像極了一隊烏鴉。
李靖,他的名字。
彰化縣第26屆磺溪文學獎徵文起跑!文化局今年邀請3位不同世代的文學作家林俊頴、朱國珍、陳又津擔任代言人,3人在今天的起跑會上大談與彰化的淵源,出生彰化的林俊穎高興自己能回到家鄉擔任代言人,還幽默提醒大家,參加文學奬的對象,不一定要是彰化人。