第37届时报文学奖散文组评审奖作品－以跳水的姿势腾空

儿时我有两个幻梦，一个是能够在一大片华丽的风景正上方盪秋千；另一个是遇到人潮汹涌的时候，以跳水的姿势腾空，鱼一样摆摆手便从群眾上空优美地溜走。

他们都说婴儿天生会游泳，毕竟每个人都在母体沉潜过几个月，在赤裸裸面对人世之前。

游泳的天分因此是慢慢被遗忘的，因为疏于练习，如慢慢脱落的纯真；当我们学会用肺叶呼吸，当阳光和雨水都能直接洒在我们身上，就像上岸的人鱼，一旦没有后路地迈向这个庞大复杂的世界，有些本能便像脐带般渐渐乾枯，被岁月摘去，从此必须辛勤垂钓，才能重获一些原始的能力。

我在乡间度过十分野性的童年，想泅水直接进水渠或河里就行了。后来搬到台北，城里的玩水程序很拘谨，家中浴室又没有浴缸，偶尔在弟的保母家顶楼，和一群孩子挤在不比人孔盖大多少的充气泳「池」戏水，与其说是在泳池，不如说在泳池的想像里。

人和自然渐渐疏远的程度，和城里泳池渐渐密集的程度对等。到底是因为失去了才想拥有，还是相反，我已分不清楚。

火车曾一次又一次载我穿越北国郊区小镇，路过许多寻常人家后院。冬季的后院泳池覆上一层罩布，上面积满腐败的落叶和残雪。水花四溅的夏季永远太短，连接夏季与夏季的是悠悠的等待，秋霜与寒冬。多半空无一人的泳池，无效的时间如此漫长，如伸出手而无人接去的删节号，使得那些忍耐着空虚的凹穴，深深的，像疲倦的眼窝，有望穿秋水的模样。

在向前疾驶的火车上，倚在窗口望着连绵的后院风光，那些覆着罩布的泳池，经常使我感到过客特有的寂寞。

想起来，南国热带海边度假村倒是从不打烊，像舍不得闭上的眼睛。寧静无波的泳池在海的面前，显得特别居家。为了隔绝来来去去潮浪似的，旅人性质的无常，它们促销一种辉煌的占领：海景是我的，沙滩与泳池都是我的。

如果候鸟不需拥有一棵树，为什么人们需要拥有一座泳池呢？如果他们的爱连一个季节都填不满，亲近都是如此短暂。

我家老公寓旁有座名为「自强」的公共泳池，幼时爸爸偶尔会带我去这里泡水。最初大人连泳衣都没替我准备，我是打赤膊进泳池的，那是一段多么不拘小节的时光。因为是个孩子，所以裸一点没关系。（很快地，女人的赤裸就要像肉牛可食区块图鑑，渐渐依照部位切割出轻重不一的耻感──裙子短一点吧，妈妈要斥喝：「邪门！」的那种耻感。有些部位甚至比别的部位值钱些。）

成年后，喜欢浪迹到自然深处的朋友，多多少少都尝试过裸泳；也许趁着夜色正浓，也许答应了野性的呼唤，在一个没有人看见的地方。回归到初生状态的自然中，有些人因此感到裸的珍贵，忽而感动，彷佛意外捡到一颗遍寻不着的钮扣。

能打赤膊进泳池的儿时，我家附近还有许多茂密竹林。童年结束后不久，所有竹林都消失无影，彷佛几个响指之间，有人连夜施展幻术，把稻草纺成金纱，把竹林织成百货公司钢梁，大楼顶层镶入泳池，都市里的泳者从此可以在半空中潜水──地表越来越挤，突飞猛进也是求生幻术。

声势凌厉，都市丛林窜起的速度和西北雨让人湿透一样快，无论怎么跑也躲不了。地景风云变色，彷佛不小心触倒的骨牌，废墟忽焉繁华，或者逆向进行，风景从记忆中撕裂，长出一张陌生的脸。

整座城都变了，我家旁边的「自强」游泳池却在时代洪流中不动如山，和名字一般坚忍。「保证自强、不强免钱」，我想像它的广告词像补习班招生那样豪气，插图是一位刚上岸，浑身晶晶闪闪流淌超人光芒的泳士。如同这个城市不断出现的教诲之名，比如「庄敬」，比如「忠孝」，「自强」也飘散着淡淡的漂白水气息。

更衣室出口喜好砌一方水池，游泳前必须涉水而过。小池大概有净身的象徵意义，近似「你好乾净，走出这里你就变得好──乾──净」的催眠仪式，让泳客集体幻想污秽将成功拘留在方格内。然而谁都明白控制的虚妄，真正的骯脏危险多半狡猾且神出鬼没。我总觉得那池子有沼泽的气味，有鱷鱼潜伏的恐怖感，冰凉混浊，像千万人的脚臭在我跨进去的那一秒，随时要从水面下袭击， 吞没我的脚。

公共游泳池的幼童池多半形状不成体统，慈爱地允许胡闹，恰似我们晦涩又开阔的青春；另一端，长方形刨器般的标准泳池内，成年泳士从一个点衝锋至另外一个点，笼里焦虑的徘徊的兽，在岸与岸之间折返，以被框住的自律。极少人在方形泳池里操作叛逆的游泳路线，这得感谢救生员维持秩序，不时吹哨子警告──当然不是夜店哔哔、哔哔哔的那种妖娇吹法，救生员的哨音听起来特别凌厉，有生死一瞬间的雷击感，如劈上讲台的藤条，或牛仔振臂激射而出的套索。

救生员的警哨有时让我想起朋友乔治。他是天才型的乐手，自由穿梭在各种音乐类型和乐器之间。幻想中，只有像他这样特别野性的人，才有本事把哨子吹出华丽如魔笛的乐章，让整个泳池……不，整个城市的人都随他出城。

然而乔治是和世界格格不入的孤狼，不喜欢和人群搅和，偏偏他的工作是正经八百的婚礼乐手，必须消化大量的耳鬢厮磨与人际宣言，演奏罐头一样的甜腻情歌，控制煽情的浓度。当年搞摇滚乐团的时候，他每次表演都自备沙滩躺椅，从头到尾都以晒太阳的躺姿刷电吉他。音乐是他的救生筏，而生活是恶水。乔治报名过救生员训练班，但最后一次见到他的时候，听说救生员资格考没有通过，他面无表情地说，教练骂他：「救人姿势不正确，还没把人救活就先把人勒死啦！」

关于游泳，我爸和我妈分别拥护两种教育态度。母亲遵奉的是严格的科学精神，所以平时特爱做西点，因为好吃的甜点需要非常多次反覆练习，材料的比例、每个环节的时间都必须精准，那是零点几克和几分钟的讲究，必须跟上脚步，抹上一层厚厚的耐性与恒心，否则理想的成品就「不对」了。

父亲喜欢大火快炒的风格，他的泳技是从河里学来的，是噗通跳进水里，从狗爬式莫名演进而成。无视狗爬式的前进能力，我妈不喜欢这种不正统的学习，崇尚师承正典，用正确姿势踢腿换气，我怀疑她有本战略秘笈，详载吸入肺部的正确空气量，或鼻孔露出水面的正确高度。

从摇摇摆摆的水母漂开始，我的性格便在父母两个极端的括弧中间，渐渐找到自我诠释，培养出一种水性。

小时候游泳毫无畏惧，长大了倒是渐渐长出了戒心，并非遭遇了无数水下的偷袭，体验过踩空的失措，而是慢慢认识了真正的黑暗与死亡，知道死亡可以那么近而且深沉，如黑潮能挟持最强壮的人遁入没有回头路的海沟。

擅泳的人告诉我，在水里碰到溺水的人千万别让他抓住，否则两人会一起沉落；最理想的营救方式，是趁机过去从背后踢他一脚，或非常多脚，让他漂近岸边。要如何找出有效空隙，在水中以连环无影脚使目标物安全着陆，想到那个画面我就感觉脑子抽筋。

某年夏天，我在看台高处等弟弟下课，远方有位泳技不错的小孩不知为何突然在池边溺水，像暴雨中的蝴蝶……失去方向的孩子在无所依附的流水中和命运扑打，在生死交关的漩涡中，终于掀开一张「机会」的牌，岸头施舍似的，放他回来。

上岸后的孩子坐在池畔哭得很伤心。那小小的手，以及孩子肩膀剧烈抽搐的画面如一只萎顿的幽灵，从此潜伏在脑海的阴翳之处，在我疲惫而脆弱的时候，动摇我，使我觉得危险。

有差不多五年的时间，我经常前往一处隐匿在林深之处的湖泊游泳。北国的林相松散整齐，不似南国的纠葛芜杂。疾步到湖边至少要一两个小时，路上难得碰到其他山友，静谧小径偶见蛇蜕下的旧皮，或无人光顾的丰硕野果，连最胆怯的野鹿也敢驻足注视像我这样的外来者。

我总是抱着外来者的心情走在荒郊的小路上，走在异地，如此我的感官特别敏锐，且奇异地感到融入。那些直挺的寒带林木，彷佛梳子的尖端，整理我的心绪，使它柔软。

林深之处有一面湖做的镜子，光可鑑人。

加入湖里的小鱼游泳，我喜欢懒散且寧静的仰式，在清澈得让人感觉薄脆的湖面如叶漂流，看浮云变幻。仰泳的时候耳朵在水面下，可以听见遥远另一端的细微水浪声，或者水鸟温柔的振翅，还可以听得见自己的心跳，扑通扑通，好像听见自己的灵魂，听见梭罗的警告。

也有害怕的时候。突然间云动得太快，使人晕眩；忽而来到湖心，终于发现岸边已经太远。

或者水中倏然拱起巨大圆弧的钢色兽脊，湖面如沸水震盪，从中裂开……水怪蓦然探首，在颊边喷吐湿气……还好这种事并没发生。但是啊，「有怪兽！」的杂念会在平和的漂流中如水蛇般闪现，明明知道是虚无，还是莫名一凛。

无论如何，游回岸上的时候必须压抑紧张，以免紧张铁炼似地綑住手脚，使岸边感觉特别远，特别难以靠近。

在深不见底的湖面我选择背水而行，但在泳池我喜欢潜水，双手合十向前瞬间坠入池底，划动臂膀制造出一个人的洋流，熨斗般贴地滑行，感觉背脊上的水压，轻柔地挤压我的胸腔，以身体里所有的氧气和力量支持自己专心向前，只是向前，不必费心于八爪章鱼或小丑鱼的庞杂交际，单纯在那无边的空洞之中，专注地，存在。

游泳是一种孤独游戏，难以报队。以往学校规定每个人必须在泳池内横越一定的长度，作为毕业的要求，我们的游泳课就是克服这段距离的相关训练，纵使很多女生都假装月经来潮，长时间在岸边纳凉。

我不确定当时的训练完成了什么样的使命，如果有一天我们都被野放到荒岛，大家能否克服泳技的差异，合作无间？那些永远学不会换气快要脑缺氧的同学，那些连漂浮都有困难的同学，还有那些在乎自己胸脯太大以至于无法专心上课的同学，后来都如何了呢？或许有些已扬帆出海，在太阳眼镜与防晒乳底下过着乾燥无忧的生活。

在这个世界里泅泳过久，心态上也会长出那种苍白无力的皱褶。在我需要额外一点慈悲的时候，我喜欢选个远离尘嚣的高处看夜景。

儿时我有两个幻梦，一个是能够在一大片华丽的风景正上方盪秋千；另一个是遇到人潮汹涌的时候，以跳水的姿势腾空，鱼一样摆摆手便从群眾上空优美地溜走。看夜景的感觉是这两种幻梦的结合。

我的阿嬷曾在后院的睡莲大水缸养小鱼，上次回乡时我问她鱼怎么不见了，那时天气暖暖的，阳光披在彼此肩上，她站在水缸旁露出迷惑的表情，眼神探照灯似地搜索池水，「唔知走到哪去了喔。」，她用客家话吶吶地说。玻璃水面下似乎什么也没有，只有她自己的脸影。

我站在世界的边缘，在情感的岸上，也常有这样的心情。