树冠上

派蒂拿到了博士学位，成为「威斯特弗德博士」—正式的书信往来之中，她使用这个称谓，藉此掩饰她的性别。她的博士论文以鹅掌楸为题，谁都料想不到鹅掌楸涵管状的花朵竟然如此繁复，它产制出多种不同香气，散发出具有多种用途的挥发性有机化合物。她依然不清楚这个机制如何运作。她只知道它繁复而优美。

她前往威斯康辛大学进行博士后研究，在麦迪逊分校追寻奥尔多．李奥帕德的足迹。她寻觅那棵高耸的洋槐，洋槐的总状花序香味扑鼻，种子形若豆荚，相传缪尔就是受到洋槐的震慑，成为一名自然主义者。但那棵改变世界的洋槐已在十二年前遭到砍伐。

博士后研究升格为兼任教职。薪资微薄，但她所求不多。她不重视娱乐，也不在乎象徵社会地位的物品，多亏如此，她少了两项主要支出，生活预算不会超支。更何况森林里处处都是免费的食粮。

她在城东的一座森林研究糖枫。重大的突破通常肇因于长期的酝酿和偶发的意外，她的突破也不例外。一个闷热的六月天，派翠西亚来到她的森林，赫然发现其中一棵贴了塑胶袋的枫树遭到昆虫全面袭击。起先她以为过去几天收集的资料悉数损毁，后来她决定随机应变，于是留下那棵受损枫树和附近几棵枫树的样本。回到实验室之后，她扩增观察清单，增列几种有机化合物。其后几星期，她发现一些连自己都不敢相信的事实。

另一棵枫树也受到虫袭。她再度测量估算，数据却也再度令她困惑。秋季已至，她那些产制有机化合物的树叶摇摇颤颤，纷纷掉落到森林地面。她做好准备，迎接冬季，潜心教学，一再查验她的数据，试图接受它们匪夷所思的意涵。她漫步林间，不断思索她应该发表研究成果，或是再做一年实验。她林中的红栎树绽放出赭红的顏彩，山毛榉闪烁着银闪闪的灰白。耐着性子似乎才是明智之举。

隔年春天，数据得到证实。她又做了三次实验，终于信服。受到虫袭的枫树如同泵浦般喷出某种成分杀虫，保住自己性命，这点倒是没什么争议性。但另外几项数据却让她起了鸡皮疙瘩：当邻居遭到虫袭，那些距离稍远、未受虫害的枫树也加强防卫机制。它们似乎接获警告。它们似乎耳闻林中的虫害，因而做出准备。她尽可能控制种种变数，结果始终相同。只有一种解释说得通：受伤的树发送警告，而其他树闻到了。她的枫树正在通风报信。它们相连相繫，透过空气传播，分享遍及林间的免疫系统。这些没有脑子、静止不动的树木懂得保护彼此。

她不敢轻易相信。但数据一再证实。当她终于接受数据结果，派翠西亚手脚发烫，热泪一滴滴滚下脸庞。据她所知，在浩瀚无尽、充满奇遇的生命圈，从来没有人一窥这个微小，但千真万确的演化奇蹟，而她是有史以来第一人。生命，而她悄悄窃听。

※※※

派翠西亚．威斯特弗德教授的论文被一份颇具声望的期刊接受。审稿人感到错愕，但她的数据相当扎实，虽然有违常理，但没有人挑得出毛病。论文刊出的那一天，派翠西亚觉得自己多多少少偿还了对生命的亏欠，就算她明天就撒手西归，她也已解开一个生命的小小谜团。

她的论文引起媒体关注。她接受一份科普杂志的专访。她听不太清楚电话里的问题，结结巴巴地回答。但专访刊登之后，其他报刊杂志纷纷转载。「树木彼此交谈。」她收到一些来自全国各地的信函，跟她询问细节。她受邀在森林学会的中西部分会发表演说。

四个月后，那份刊载她论文的期刊出现一封三位树木学家联合署名的读者投书，这三位最受同业尊崇的男性学者直指她的研究方法有偏差、统计数据也有问题。未受虫袭的树之所以加强防卫，原因可能出于其他机制。说不定这些树已经遭到虫袭，只不过她没有注意到。树木传送信息、警告彼此？三位学界大老语带嘲讽，嘲弄她的主张：

派翠西亚．威斯特弗德对演化单位的误解几乎令人窘困......即使所谓的信息「已被接收」，这也绝不意味这个信息「已被传送」。

简短的投书中四度提及「派翠西亚」，却只字不提「博士」，三人的署名倒是不忘加上博士的头衔。一方是两位耶鲁大学教授和一位西北大学的系主任，一方是一位名不见经传、在威斯康辛大学麦迪逊分校兼任授课的女子，你说哪一方会占上风？结果学术界没有人愿意花时间复证派翠西亚．威斯特弗德的研究结果。那些来函徵询进一步细节的研究者不再回信给她。报章杂志原本刊载她令人称奇的研究结果，后续报导却是冷酷无情地破解她这番所谓的迷思。

她太怯懦，不敢屈从于那个她几乎每晚试图入睡前必定想过的念头。痛楚制止了她。她不怕痛；但她不愿让她妈妈、她两个哥哥和仅存几个朋友伤心。只有置身森林之中，她才逃得过那种苟延残喘的羞愧。她重重踏步，走过冬日的林间步道，伸出冻僵手指抚摸马栗黏腻的枝枒。下层林丛布满足迹，彷佛有人在雪地上潦草写出谴责之词。她聆听森林，倾听那些始终带给她力量的喋喋声响。但她的耳中全是普罗大眾震耳欲聋的智语。

她有如受困井底，如此过了半年。盛夏一个清朗的周日早晨，她不经意地在溪畔一处橡树林的树下发现几朵鹅膏菌，菌菇极美，但形状颇似人体某个器官，看了让人脸红。她把它们採下，放进採集袋，带回住处。在家中，她烹煮了一人独享的周日盛宴：鸡柳以奶油、橄榄油、大蒜、红葱头香煎，淋上白酒，加入适量的死亡天使菌菇提味，分量不多不少，刚好足够使她的肾臟和肝臟当机。

她摆好餐具，坐下来享用闻起来健康开胃的一餐。没有人会知道内情，而这正是计画高明之处。每年都有业余的真菌学者把刚长出来的鹅膏菌误认为白林地菇，甚至将之误认为草菇。她的朋友、家人，或是以前的同事只会以为她採错菌菇当作晚餐，就像她搞错她那充满争议的研究，除此之外不会多想。她叉了一口热腾腾的餐点，送到唇边。

某个小小的声音制止了她。信息流窜她全身，比任何话语都精微。这样不行。一起来吧。什么都别怕。

叉子掉回盘中。她赫然觉醒，好像从梦游中醒来。叉子、餐盘、菌菇盛宴：她睁眼看着，一切宛若一阵泼闹，渐渐烟消云散。又过了一秒钟，她甚至不敢相信心中那股兽性的恐惧几乎迫使自己做出什么事。他人之见让她甘愿以最痛苦的方式了结。她把整盘餐点倒进厨余垃圾处理机，今晚饿肚子，但这股飢饿比任何餐点都舒心。

那一晚，她在鬼门关前走了一遭，得以重新来过，人生自此真正开展。其后的岁岁年年，再大的挫折都不会比她刚才打算对自己做出的事情更糟糕。她再也不受他人之见所扰。如今她可以自由自在地研究探索、发掘一切。

◎

她在垂伊尔研究站待了数十个月，这辈子从未如此开心、如此富有成效。小组的资深研究员亨利．法罗将她纳入研究计画，让她可以支领奖助金。另外两个奥瑞冈州的研究小组也将她列入职员名单，让她支领薪资。钱不多，但他们给她一部霉迹斑斑的拖车，方便她在实验林区进行研究，她也可以就近使用流动实验室，充分利用研究所需的试剂与滴管。相较于土地管理局的小木屋，实验林区的公厕与公共澡堂简直奢侈得不像话—木屋没有卫浴设备，她只能利用晚间在门廊上以冰冷的海绵擦澡。除此之外，公用的食堂备有热食，即使有些时日，她工作得非常专注，同事们甚至必须过来提醒她该吃饭了。

她在学术界的声誉就像是狄密特之女，从冥界渐渐爬升，终究重见天日。几篇零星发表的学术论文证明她当初的研究正确无误。年轻的研究者在一个又一个树种找到辅佐的证据。皂荚树通风报信，知会彼此附近有群觅食的长颈鹿。杨柳、白杨、赤杨亦是如此。人们发现它们全都空传信号，警告彼此昆虫来袭。她的声誉是否恢復，其实并不重要。她不太在乎这片森林之外发生了什么事。她所需的一切都在这里—树冠之下隐藏着世间最繁复的生态环境，身处其间，她再无所求。溪流陡峭，哗啦哗啦流过一堆堆小石，溪水冰冷得让人感觉不到疼痛，鲑鱼却是在此交配产卵。山脊之间，瀑布奔流，苔癣把水色染得青绿，断枝顺着瀑水奔腾而下，气势更形磅礡。下层林丛屡见缺口，到处冒出一丛丛悄悄群聚而生的鲑莓、接骨木莓、越橘莓、雪莓、多刺小灌木、铁木、熊果。挺拔的巨树有如擎天绿柱，高达十五层楼，树干跟汽车一样粗壮，树冠是个青绿的屋顶，遮蔽了其下的世界。周遭生气勃勃，迴盪着生命之声。无影无形的鹪鹩叽叽啾啾，辛勤的啄木鸟叩叩哒哒。柳莺吱吱。画眉喳喳。松鸡三三两两，哔哔飞过林地。夜晚时分，猫头鹰咕咕叫，叫声凄凉，让她打了寒颤。还有永不停歇呱呱叫到天荒地老的树蛙。

藉着研究这片有如伊甸园的森林，她的同事们做出种种令人称奇的发现，再再证实了她的猜疑。经由迟缓而漫长的观察，人们终于了解自己对树木的看法真是可笑。简而言之，褐黄丰饶的土壤本身即是多种无名的微生物，说不定上百万种无脊椎动物赖以为生，但土壤亦散布腐朽、植基于腐朽，而她才刚刚开始推测其中的奥秘。跟一群志同道合的友伴坐下来用餐，一同分享令人惊嘆的发现与数据，她真喜欢这种感觉。他们群聚于此，同心观看。鸟类学家、地质学家、微生物学家、生态学家、演化动物学家、土壤专家、水质学家，人人都是在地专家，通晓难以计数的精微事实。有些人投身意图持续两百余年的计画，有些人活脱脱就是《变形记》的人物，形貌似人，但已逐渐蜕变为青绿的植物。两者相辅相成，架构出奇特的共生组合，就像他们研究的林木生态。

一座机制良好的森林包含数以百万计的循环系统，而这些错综复杂、肉眼难见的系统需要各种各样的枯萎与凋零，以此作为中介，促使循环畅通。若将森林清扫得乾乾净净，这些不计其数的自我修復机能就会逐渐乾涸。这套森林学的新教理已经得到精妙的验证：一缕缕苔癣飘浮在空中，苔癣只生长在最古老的树上，亦将不可或缺的氮气注入生态系统之中。活跃于地底的田鼠啮食菌菇，亦将孢子散布到森林各处。真菌与树根相繫相生，关系极为密切，让人几乎分辨不出孰为菌丝、孰为鬚根。高耸的针叶树偶尔从树冠层中冒出幼根，幼根往下延伸，藉由累积在树杈的泥土维生。

派翠西亚专注于道格拉斯冷杉。这种杉树如箭杆般笔直，树干粗壮，窜至云间一百英尺才发叉。它们自成一个独特的生态系统，上千种无脊椎动物以树为家。冷杉架构出城市的雏型，亦是工业用树的王者，若无道格拉斯冷杉，美国的地景必然大不相同。她最心爱的几棵冷杉零散矗立在研究站旁，她可以用头灯找到它们。最巨大的一棵树龄肯定六百年；这树好高，几乎突破了地心引力的极限，只怕得花上一天半的时间，才可以把水从根部运送到六千五百万片针叶的最尖端。非但如此，这树的每一根枝干都散发出释放心灵的清香。

这些年来她持续观察道格拉斯冷杉，她清楚这些擎天巨树有何能耐，想了就开心。当两棵道格拉斯冷杉的侧根在地底不期而遇，它们就交会相融。经由这些自行嫁接的节瘤，两棵树的维管系统合而为一，连为一体。不计其数、绵延千里的地下菌丝连结成一个巨大的网路，她心爱的冷杉藉由这个网路喂养彼此、疗癒彼此、维繫病弱幼树的生命、将养分和代谢物纳入公有仓栈......多年之后，人们才会看到全貌。加拿大、欧洲、亚洲的研究者将借助更快速、更精良的网际网路，开心分享实验数据，而这些数据也将证实树木确实相辅而生。她的冷杉甚至比她臆想中更合群。它们没有所谓的个体。它们甚至不是个别的物种。林中的一切皆是森林。物竞天择无法自外于无穷无尽的携手共进。树与树的竞争，其实就像叶与叶的角力。最终而言，大自然的獠牙与利爪似乎并非全然沾满红色的鲜血，最起码这些生态塔底层的绿色植物没有獠牙，也没有利爪。

但是树木若是共享仓栈，就算彼此竞争搏斗，每一滴鲜血肯定只是漂浮于青绿大海的星点。（本文摘自《树冠上》一书，时报出版提供）