房之絮语

年少时曾拜访过一位朋友家，他的家像书上的画；窗外有条涓涓长河，远方山景灰濛，树影绒绒，高耸绿木差点就伸入屋内。阳光将客厅照得透亮，经常是一个下午围坐沙发听着流水摩擦声聊着聊着就这样抵达黑夜。

自小对房子就有着奇妙的憧憬。

幼时栖居于都会区的透天宅，楼下是父亲经营的公司，在热闹的商业骑楼里度过童年极为特别。然而，身处流动的车水马龙声里，邻居们俱是巍峨耸矗的办公大楼，明明是所谓的高房价地段，家显得异常突兀，怎么就羡慕起屋后街衢的朽老公寓；想像着栖居巷道的静谧人家自厨房里端出一碟家常，像从文学小说里走出，飘散着微渺的香气。

在父亲事业衰败离世后，我与家人迁至市郊租屋。初次惊喜地抚触到住宅的样貌；笔直宽阔的中庭二侧莳满了葱郁株植，银灰色地砖闪过孩子们的譁然笑声，电梯框格般由缆线缓缓降下。房子大而明亮，弧形玻璃窗像天幕不断掷入充沛光线，不再是匿于商业区里的喧嚣与歧异感。但画面总停伫于母亲孤坐看电视。那时我才知晓，在父亲缺席后家是怎么绊绊磕磕的走过。

母亲过世后家庭成员解散，我与男友在山上租房，对房子的想像又像花朵于焉绽开。

我恣意妆点屋室学习独立生活；粉刷白墙，更新窗帘，在客厅搁上米白沙发鹅黄立灯，将餐桌铺上长巾书册排满书房，于空荡的露臺植满香草株植。只身逛市场学习辨识蔬果鱼肉，查找书籍按图索骥生涩地做上一桌菜。

原来，房子可以用来道别过去。我也能拥有画里的小屋。

之后，我们结婚买房装修房屋。装修老屋学问深幽风格多样；有北欧风，工业风，乡村风，日式无印风……等。美学是视觉的魔术，像为饱经风霜的女子洗净脸庞披挂衣饰，而有时稍不留心就会变得浓妆艳抹浑身戴满名牌。简单点不行吗？然硬体终归只是外衣，房子与家，居住与生活永远是一线之隔，重点仍在内里的温度与酝酿氛围。

房子也有着一张脸；阳光和蔼的老人，日系宅居文青，时尚的内敛女子，身型肥硕的富大叔，嘻哈叛逆少年，如同对应着巷弄公寓，华厦里的小套房，白净高耸的城市高楼，巍峨大院豪邸，以漂流木堆砌的滨海小屋。选择居所像饮食般有着高度的自由，没有标准，只在于预算与喜恶。

我时常刻意搭车经过旧家。

自远方望向那栋闹区老屋；狭长楼梯艳红塑胶窄扶手一径延伸至四楼，忆起以往出门每每行经楼下办公室都感到彆扭羞赧，夜晚商业区静阒无人，这日夜迥异住宅公司新旧楼房的混合体有种人面兽身的奇幻感。而父亲的忙碌与风流跌宕，让这个家如弃守的蜂巢，家庭成员们各自紧闭蛰伏于自己的暗穴中。年少轻狂的我常是几句话就与敏感的母亲对峙，青春的忧郁似墙上扩散渲染的霉渍。每当夜晚，一楼铁门拉下泛出喀啦喀啦的剥落声，如竖起的一道栅栏；父亲仍为着疾病事业所苦，家人们亦溺于烦恼的深井，大家皆囚困于这座如围城的家。当法院拍卖信函袭来，那些争执衝撞伤害连同这摇摇欲坠的楼，崩塌粉化夷为记忆的碎片。

窗外的施工碰撞声，让我返回了现实。

天光渐次亮起，梦倏地自我脑中散开，阳光溶进屋内。落地窗，棕色亚麻长帘，温润木地板滑过我的眼，露臺的株植勾勒出千奇百怪的线条，屋子被厚重的深夜清洗为洁净无垢的体腔，以早晨的姿态与我对视。

恍然间，我在一幢幢屋宇里长大、老去。房子始终静默。它如温暖的子宫，安全之蛹，总是温柔地包容着我。隐蔽在此，无论晴雨飓风递嬗流转，它亲昵地陪我度过光晦起伏的每一天。