海纳百川》回家的路 变得好远（洛杉基）

前年我本准备从台北职场退休，没想到因为阴错阳差，被总公司外派美国分公司两年，打乱了我原先的退休计画。

去年4月返美临行前，遇到美国新冠肺炎疫情正值高峰，台湾的疫苗又十分短缺，因此许多有办法的台湾人，纷纷组团到美国施打免费疫苗。我拖到去年7月初依然等不到疫苗，决定鼓起勇气前往美国分公司履新，趁机打好2剂新冠疫苗。

出发前，依照航空公司规定，必须在48小时前做好PCR检测。我到北市某家市立医院花了台币3500元（约110元美金）做了检测。这昂贵的费用，大概会名列全球前几名吧？

我心情忐忑地上了飞机，见到全机乘客几乎都是如临大敌、全副武装，彼此带着警戒的眼光，别有一番滋味。经过十多小时的飞行，到达洛杉矶机场。没想到海关人员连检测报告都懒得看就让我们入境，也无需做任何检测，也没提醒我们要居家隔离，似乎入境后自己看着办就行。

我乖乖在家自主隔离了7天后，才出门到分公司报到。感觉上，美国的防疫规范，要比台湾松散许多，也不硬性规定居民如何过日子，只是要求民眾赶紧去打免费疫苗，提升集体免疫力。儘管许多美国人对川普颇有微词，但是他真的做到所谓的「超前部署」，帮美国人最早预定到数亿剂的疫苗，而且又都由政府出资购买，没让纳税人再掏钱买疫苗或口罩。

到了今年6月，我的驻外合约满一年。离开台湾一整年，免不了会怀念故乡的亲友与美食，于是决定冒着疫情风险回台休假。

依照航空公司规定：旅客登机前要提供48小时以内的PCR阴性检测证明。为了能保证及时拿到证明书，我特地找了两家诊所进行检测，如果一家未能在48小时内提供证明，另一家就能做为候补。幸好这两家都是免费，而且都能在24小时内完成报告。临行前及时拿到两张都是阴性证明的报告，总算松一口气。

真正的挑战，是面对台湾卫福部对入境旅客所要求的种种防疫规定，几乎每天在变，让人无所适从。譬如说，是否入境后一律都要搭乘防疫计程车？是否全部都得住防疫旅馆？先后要住几天？夫妻两人是否要分开住？如果同住一屋，如果只有一个卫生间，是否可以接受？入境后，还要做几次核酸检测？听说有旅客因为鼻孔被捅了太多次而流血不止，令人错愕。

回台前，我花了许多时间到处问人，尤其是已经回台的一些朋友，多瞭解一下他们的经验。有一位朋友今年4月中回台时，需要隔离检疫10+7，共17天。她因为母亲病危而赶回台湾，结果因为在防疫旅馆隔离太久，连母亲最后一面都没能见到。

另一位朋友，比这位朋友晚回台一个月，隔离期间就缩短为7+7，少了3天。但实际上是8+7，因为第一天即令抵台时间是清晨5点，也不能算是一天。更令人无法理解的是，境内本土感染人数每天7、8万人，却只要隔离3+4天，而入境旅客的感染人数才不足百人，却要隔离7+7天，让人怀疑卫福部是否根本无视基本的比例原则？

登机前两天，收到了航空公司打来的电话与邮件，提醒我们要先上线完成报到手续，并向柜台提供PCR检测报告；登机前24小时，又发简讯提醒旅客上网登录卫福部的「入境检疫系统」，提供卫福部个人的班机护照资料、联络电话、在台居住地址等，必须保证符合「一人一户」的规定，否则处以罚锾。到了机场，又得在机场柜台，再填写一份书面报告，签名保证自己提供的检测报告及个人资料都是正确的。这样才完成了所有的报到手续、登机入座。我还发现，在美国海关办理出境、检查行李时，所有的海关工作人员都没人戴口罩！

在机上漫长的15小时，辗转反侧、难以入眠。飞机在桃园机场甫降落，一打开手机，立刻收到一则简讯，提醒旅客儘快上卫福部官网填写《入境居家隔离申报凭证》及《入境健康声明及居家检疫通知书》，这样便能减少入境所需时间。我心里在想，那些没有手机或不懂的如何用手机上网的老人家，如果没有人陪同，如何完成这一系列的填表工作？

入境以后，先经过卫福部所设立的防疫站，凭着这两份网上填写过的申报书，领取唾液检测空罐，然后再到海关办理入境。领了行李走到了机场外，入境旅客已经排了一条人龙，准备接受唾液检测。工作人员全副武装，在湿热的户外引导旅客接受检验，实在是件苦差事。 缴交测试罐子后，再排队去搭乘卫福部所成立的「防疫计程车」车队。依照规定，所有同时入境约数百旅客，都必须得搭乘防疫计程车。到台北的车资，个人自付1000元台币，其余多出来的部分，则由政府出资补贴，大约500元左右。

坐在从桃园往台北市开的计程车上，一进入双北市，映入眼帘的是窗外30年不变的街景、40年以上老旧公寓到处林立、五顏六色铁皮屋顶比比皆是，内心感触良多。当父母还健在的时候，每次回台湾，坐在中山高的车上，心中总是充满了期待，迫切地希望能儘快看到双亲、嚐嚐母亲已经准备好的家常菜。回家的感觉，真好！

此次从入境到出境前后花了近2小时。然后依照规定达乘防疫计程车到台北，居家隔离7+7天。 到家休息没多久，就接到里干事打来的第一通电话。他除了提醒我们绝对不能踏出房门一步、否则有可能被重罚之外，更要求我们手机不离身，随时都要接他打来的电话。他更进一步求我们，从家门口往内拍摄的照片以及从屋内往门口拍摄的照片，先传给他。我们不清楚他的目的为何，但是几个小时后，就知道他的动机了。

从这里就可以知道，台湾的户政做的多好！人一入境，立刻无时无刻不在政府的掌握及监控（或曰美其名为「关怀」）之中。

在我的记忆里，具有有如此严密监控能力的政府，应该只有共产及极权国家才有！ 20年前我被公司派驻上海时，就曾经有过如此亲身体会。

由于台美两地时差，我到了晚上8点多实在是支撑不住，就上床睡觉了。临睡前我习惯地把手机拿去充电，顺便把手机关了，免得好不容易睡着了被手机的种种讯息铃声给吵醒了。 结果我因为这个睡觉关手机的习惯，给自己惹了不少麻烦。

我睡到半夜12点，突然楼下有人狂按大门电铃。我太太起身去应门，结果是一个分局警员到了门口，他说他打了几次电话给我，我都没接，所以他亲自来查证我是否依照防疫规定，自主在家隔离。 这时候，他依照里干事提供的照片，打量我们住地方，是否真的与向里干事所提供的照片互相吻合而非谎报。我太太将我从睡梦中叫醒，迷迷糊糊地回应了警察询问我的身分证号码、姓名、驾照等，出示身份证后，他确定了我的身分，便礼貌地表示打扰了。但临走前再提醒我，绝对不能再关机了，要24小时随时接收查询电话。

我心想，过去IT部长唐凤所建置的「社交距离APP」，不就是可以透过手机号码追踪每个人曾经走过的足迹？ 不然乾脆给每个入境者脚上都套上个电子脚镣，不就可以随时监控此人的活动范围？ 而我们这世代的人，都已经过了半夜跑趴的年纪，外加倒时差不易，到了晚上，除了早早就寝，还能跑哪里去蹓跶？ 政府要监控（关怀）的对象，应该要选择较为年轻的族群吧？

警察走后，太太开我玩笑说，幸好没有「第三者」在场，否则被警察活逮，100万钞票就这么飞了！

我将此事告知一位朋友，他认为卫福部这种使用「电子围篱」方式来监督私人行踪，其实有假防疫之名侵犯个人隐私，恐有违宪之嫌。如果传到欧美国家的主流媒体，台湾在人权方面的排名，恐怕会变成与对岸政府50步与100步之差吧？

「坐监」期间，最大的安慰，就是能体会到家乡浓厚的人情味。才刚回到家没多久，好朋友就送来足够吃一周的食物摆在我家门口，包括各种口味的粽子、烧鸡、滷牛肉、蔬菜、水果、麵包等，外加一大盒鸡蛋，连米都给了一小包。隽永的友情，就像陈年纯酿，让人无比沈醉。 友情、亲情，大概就是海外游子对家乡永恒的牵挂，永远无法割舍。

唾液检测结果第二天就出来了，收到短讯通知：是阴性。还有漫长的7天，幸好夫妻可以同住一屋，还有可以说话的对象，很难想像如果一个人孤单地住在防疫旅馆，会有多寂寞，跟关在牢房里有何区别？

这次返台回家的感觉，完全没有早·年的兴奋与期待感； 如今迎接你的，不但没有有父母兄弟的拥抱与一桌的美食，连海关及卫福部都让你感到冷冰冰，似乎你回来的不是时候。 问过许多先后从美国回台的朋友，虽然美国已经开始恢復正常生活，一般人也都打完三四剂疫苗后取下口罩，但是台湾当局依然把美国回来的侨民当成重疫区回来的带菌者，严加监管半个月，每天发短讯来查询你的身体状况。隔离结束前快筛检测呈现阴性，才能放你自由出门。

经过7天的居家隔离，好不容易结束了，自己在家做的快筛也呈现阴性，总算可以对卫福部及里干事交差了。未来七天自主健康管理，依照规定尽可能避免达成公共交通工具，无法与老友聚餐，只能出门买菜与办事。

这次回台让人不禁感嘆：家乡景物依旧，但人物已全非；父母已经不再了，再也没有「回家」的感觉。如今疫情肆虐，回家的路，变得更加遥远、更加艰辛。（作者为自由撰稿者）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※