朱国珍》文字藏不住一个人心底的珠宝盒

【爱传媒朱国珍专栏】我刚开始在国立大学教书时，就像一张纯洁的白纸。

清楚记得学生为了加选，可以说出各种千奇百怪的理由。而我都相信他们，也愿意给他们机会。后来陆续审阅学生作业，发现「原创」对他们来说难度似乎有点高，于是我降低标准，告诉学生：「如果实在写不出原创散文也没关系，学期末可以交一篇读书心得，我仍然能够从你的想法、遣词造句中看出你的写作实力。」

那学期，有四、五个音乐系女生总是坐在第一排，气质优美，上课认真，令我印象非常深刻。后来改期末作业，发现她们不约而同都写了《林义杰自传》的读后感。我觉得有点纳闷，因为我的书单上并没有这本书，而且，我花了整个学期讲述抒情散文与类型文学的技巧风格，其中独缺自传或採访报导的非虚构写作。

当时我也没多想，天真的以为这几个女学生可能因为热爱写作，自组课后读书会，所以才会出现相同的读书心得。

下学期开学时，刚好遇到主任，他关切地询问：「第一个学期教书都好吗？」

我说：「一切都好，只是有个小疑问让我很好奇。我知道学生光是本科必修与排练已经让他们忙不过来，他们还有时间自组读书会吗？因为上学期末，我跟学生说可以用『读书心得』代替原创散文，结果他们有好几个人都写了同一本书的读后感。」

只见主任微微皱了眉头，思索半晌：「上学期有老师邀请林义杰来演讲，好像也要学生写心得报告。有可能他们用同样的作业一鱼两吃。」

这个答案让我感觉到一阵天旋地转。总是坐在第一排的那几个漂亮女生⋯⋯她们怎么会做出这么不漂亮的事？

我从我儿子念国一时开始在大学任教，算一算已经七年有余，几乎是一边看着自己的孩子也一边看着学生长大。尤其是儿子住校后，我每次到学校上课，看着教室里一个个年轻的脸庞，彷佛像看到自己孩子一样可爱亲切。

直到，前几天朋友传来一则讯息：「我在大学教书的同学发现居然有学生在用『唬烂产生器』交报告，老师都很生气要死当学生。」

我点开这个APP，才知道现在已经有线上免费AI帮你写作文。基于好奇，我也出了题目测试AI的写作能力，赫然惊觉，怎么和这学期学生的期末报告，竟然出现相似的逻辑与语意。

AI创作使用数据资料库，因此它会有一定的惯性与逻辑，文字与文字之间是冷的，上下文也很难出现经过堆迭的情感，更不会有技巧与布局，更别提当创作者真心受到某些人事物的感动而激励出写作的欲望，这种欲望会使热血澎湃，当一个创作者的热血沸腾时，也就是个人风格强烈展现之时。

文字藏不住一个人心底的珠宝盒。一九六三年，两位统计学教授莫斯提勒与华莱士在〈作者身分之推论〉论文中，以量化研究证实经典作家具备的「文学指纹」，也就是个人风格。

畅销作家史蒂芬・金在《写作：我的作家生涯》全书不断强调想要写好文章，唯有阅读与练习这两种法门。

我辈以写作为职志之人，也几乎是在杜鹃啼血的宵旰寐醒之间，锤炼风格之路！我写作，也教写作，过去担任文学奖评审的经验已累积出庞大的观察资料库，一篇文章的质地是玻璃珠或是水晶；一篇文章的灵魂是借来的或是真正长在基因里的，一眼就可以分辨。

我突然想起之前有个女学生，课堂习作的内容空洞，后来她都跟我说要回去用打字才写得出来，结果交出来的作业令我十分佩服，内容引经据典、反覆思辨，其文章之高深让我以为遇到了深藏不露的文坛奇才。然而一旦要求学生课堂练习，她又会交出不知所云的作品。

那时候我仍然天真地以为，有些人也许就是要敲击键盘才能书写，所以我选择绝对的信任。从以前到现在，我都是如此。

苏联小说家德鲁日尼科夫在《针尖上的天使》有句名言：「我的谎言是纯净的，不掺和一丝真相。」

当我再次凝视这些十八、九岁的孩子们，我能在他们的眼睛里找到真相还是谎言？或者，我依然维持第一次走进教室上课时的纯真，也许让自己继续像一张白纸，至少还能维持我的纯净。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者脸书。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。