朱亚君》你属于我所热爱的那个世界

【爱传媒朱亚君专栏】脸书跳岀六年前的今天。重读一次，依旧激昂。在文字面前、在编辑台上，我希望自己永远保有一个单纯读者的感动。此心不渝。

你属于我所热爱的那个世界

故事有点长⋯⋯2015年4月我接下了马来西亚花踪文学奖马华文学大奖的评审工作。星洲日报办的花踪文学奖除了小说散文诗等竞赛项目之外，重要奖项之一便是针对过去两年已出版书的作家，以推甄的方式选出一位大奖得主。

接工作的时候没多想，一箱书稿远渡重洋寄来之后，我懊恼了：九本作品，七位入围者，这之中包括宝瓶的作者（出版与未出版的占了近半）、长期敬重的作家，只有一位完全没听过的入围了诗集一册。

我立刻去信：你们不应该找我评审的，这下手心手背我如何是好？星洲日报回我：我们信任你的专业的判断与公平性。然后给了个笑脸。

那一整个月，白日工作，夜里就浸淫在这九本书里。

几本书读过，终于翻开那本连作者名字都没听过的诗集，这是一前辈诗人从1967年到2013年，横跨了半世纪的诗选集——半本之后，我坐不住了。

啊一声站起身，在书房里绕圈圈，一圈又一圈，想找个人说话，述说我如何的被感动。我双手捧着书，站在书房中央，对着窗外暗黑的山影，一句句念出声来，心绪一再被软弱又被激盪起。

那是一个多么美好的夜晚，我一直读到深夜，他一再让我想到辛波丝卡，没有晦涩的语言、没有复杂的意象，用浅显易懂的文字，勾勒出生命的点点滴滴。你不能用诗的技巧去评断他，这诗贯穿了一个人一生的记忆，从少年的激壮，青年对爱情的渴求，中年对政治现实的不满与讽谕，对马来西亚政治动盪的悲愤，到老年的安静的感怀。

这就是生命的姿态啊，有起有落，真实而痛楚。

他的诗，多次以「树」为意象，贯穿／支撑一生的诗风。在广为流传的〈要去流浪的树〉一诗中，希望挣脱束缚、生活在他方的树，远走之后破灭的破灭，等他拎着残存的鬚根回到故乡：

所有的树／被当前的景物／掩脸，震撼／大声痛哭

在另一首〈稻草人与他的火葬礼〉，他写着：活着／每一天／都是受难日

我读到最多的是诚恳，再不能够的诚恳、用生命创作的诚恳。这不只是一个人的诗自传，也刻划的每个人的人生歷程。

我读着，感受到人生的沧桑，同时感到阅读诗句的欢愉。是的，是欢愉，纯粹的欢愉。多年之后，我相信我还会深刻的记忆着这奇妙的夜晚。

上网查查诗人黄远雄是谁，讯息太少像是凭空冒出的文人，从简略的作者介绍里，我知道他做过香菸推销员、土地测量员、铁工焊工、建筑承包商，也曾背着背包徒步两个月，走遍马来半岛11个州府乡镇，亲歷1969年种族暴乱后，满目疮痍的家园。他不与文坛交际，彷佛素人一般默默创作。倒是找到了他的脸书，我激动得按下加友邀请，转瞬又后悔，怕暴露了秘密评审的身分，但我实在无法克制自己的激昂。

七月中旬，在颁奖典礼前一夜的秘密评审会议上，黄远雄遭遇了另外一位强劲对手黄锦树，投票过程败下阵来。

回到旅馆，失眠到四点。心下感到遗憾，不是好坏的问题，是这样以生命篆刻的诗集，没有第二个得奖的机会了。黄远雄没有另外一个50年可以成诗集。

隔日盛大的颁奖典礼上，我和「马华评论界第一剑」张景云老师一同上台揭晓这个奖项，公布黄锦树得奖之际，我一面为锦树高兴（锦树明年有本小说在宝瓶），一面告诉自己典礼一结束，就要去找黄远雄说话，就说一个小读者的心情也罢。（舞台上灯光有如演唱会般耀眼，我甚至找不着他也许落寞的双眼。）

没想到典礼之后，司仪要评审全体上台接受献花拍照，七荤八素摆弄一番，等我回到座位，黄远雄已经离去。

我只有三秒钟的停顿，立刻转身请诗人沙禽老师帮我拨了个电话给黄远雄，得不得奖是小事，但是我一定要向他表达敬意！我多年编辑，深知作家有多么寂寞，他们要的不过是迴响：茫茫人海中，有人读了并读懂了那掩埋在文字中的心绪。不能让这个秀异的老诗人这样落寞开几百公里的车回家。

电话通了，我不是个评审，只是个小女孩般急切的说话，我说：黄先生，谢谢你的诗给了我那样美丽的夜晚，让我重新感受到文字的力量、生命的力量，谢谢你，我们不认识，但是我要谢谢你⋯⋯

应该在车程上，通讯另一端沙沙沙，我听见他呵呵的笑，宽广的包容的见过世面的接纳所有成败的笑。

那就是他的诗所有的底蕴啊！他的诗在泥水与风沙之间、在铁蒺藜与钢筋之间，去逼视人生的困顿与不安，揭露生命最深沉之处，那是从生活中淬砺出来的文字，是从最底层生活昂扬面对生命的磅礡气概。

回到台湾，念念不忘。我想着自己那么爱，怎不将他引进台湾呢？三天内搞定所有版权，我当然知道诗集在台湾非常艰难，但就是做，不但做，还把他当成宝瓶文化14周年鉅献来做。

回头给黄远雄写信，盼他多提供一些关于自己的资料，我想的不过是简单学经歷。他回说自己从小不爱念书，是个粗人，简歷很难写，要我等几天，几天过后，我收到一封长信，远雄大哥把他一生写了给我。包括那些挫败的、难与人言的过去。

我愣在桌前很久。突然之前，我知道自己为什么能与之共鸣了。

我们都没有漂亮的学歷，我们都从最底层匍匐做起，我们向天搏向地搏，像个汉子只手要辟出自己的道路，但是荆棘有之、颠簸有之、挫败有之，血沾染在指缝里，生活总是这样轻易的把人逼到死角。

我们嚎哭但不让人看见；我们吶喊，只是为了振奋自己：「在莽莽的未来里／我始终要教命运改道／逆境绕行」、「接受自己受伤的次数／拐了一只脚／仍能自信」。要嘛不轻易示人，若示人了，便是坦坦白白的裸裎。

素昧平生啊，但隔着遥远的海洋，我感到内里像鲸鱼般的焚烧起来。

那同一时间，我想到密特朗对马奎斯说的：「你属于我所热爱的那个世界。」

始终天涯，你属于我所热爱的那个世界。

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。