做一件超过的事

我是个完全不会画画的人,对我画画的朋友们充满正能量崇敬,对作家朋友兼能画的则充满负能量嫉妒—— 老天不公平,怎么能赋予一个人两种重大天赋。

走路的时候,文学的眼睛看见山的磅礡、云的飘渺,看见荷叶上红蜻蜓的翅膀透明、草地里金龟子的惊红骇绿、猫儿跃上窗口眼睛圆睁的闪电一瞬,我着迷地拍下,回家就画。

可是我的画,就是冲澡时混在莲蓬水声里唱的口齿不清的歌、微醺时跟狗在阳台上牵爪乱跳的舞,不是为了给人观赏的。

我又是个科技迷。好友童子贤知道我爱玩新科技,送我一个「玩具」—— IPad Pro。把玩的时候偶然撞见了Procreate 这个绘画软体,好玩啊,玩玩看,没想到一玩就沈迷了。清晨三点不知为何突然醒来时,抓起床头的平板就开始画,画到鸡叫了,天亮了,两眼发直了,手臂抬不起来了,才不得不放下。

在「玩」的过程里,一直鼓励我、帮助我的,是王贞懿和黄珈琳。他们使得对画画一向「自卑」的我,认识到一件事:莲蓬头下的随兴唱歌、阳台上牵狗的微醺乱舞,本来就是生活。

生活,不就是艺术的核心吗?

「做一件超过的事」,是我六十岁时期许自己的功课,每年至少要做一件可能超过自己能力或耐力或心力的事。六十岁那年去担任文化部长,负重任劳,是一个不容易的决定。六十五岁再攀北大武山,是那一年的立志。七十岁,电绘配文章,也是在磨感觉、练胆量,和我恐惧蛇却要求自己去深深注视蛇、害怕海却去海里浮潜、划海上立桨一样,都是在沉思自己的极限。

做一件「超过」的事,通常也是独处时与自己深度对话,才能完成。

(本文摘自《走路─独处的实践》/时报文化出版)

【内容简介】龙应台首部图文创作,18幅亲手电脑绘图 、40则自然思索。

走一条没走过的路 做一件没做过的事

走路,就不会是觥筹交错的时候。

走路,就不会是把心分给他人的时候。

走路,就不会是挂在网上、陷入其中的时候。

即便是熙攘拥挤的市集,只要是走路,也是我带着「自己」在热的喧闹中以冷静听、静观、静思,更何况是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水搅动碎星。

只要走路,就一定是我的身体和我的「自己」单独有约。

新的一年,无论如何忙碌,每天走路,而且走路时,全神贯注,心无罣碍:

1.走一条没走过的路

2.去菜市场,跟十个人说话

3.去坟场走走

4.在路边一棵树下,坐着

5.找到没有光的地方

6.了解一种作物

7.走进一方田

8.跟着水声走

9.了解一个动物

10.了解一株树

11.踏入一片空旷田野

12.认识一个从前不认识的人

13.去一个没去过的村

14.跟一条溪流,往上游走,往下游走

15.问一个以前没想过的问题

16.亲手写封信,走到邮局寄出

17.发现一件惊奇的事

18.进入一片森林

19.窗口有一只猫,凝视

20.断网,坐在黑暗里,看

【作者简介】龙应台

作家。2012-14年为台湾首任文化部长。2015年为香港大学「孔梁巧玲杰出人文学者」。2017年移居台湾屏东潮州镇,开始乡居,行走于凤梨田、香蕉园、大山大海之间,与果农、渔民、猎人、原住民为伍。2021年开始在太平洋畔、台东都兰山中生活。

《走路─独处的实践》/时报文化出版
《走路─独处的实践》/时报文化出版
#唱歌 #走路 #画画 #电绘 #文章