朱国珍》18岁「小壮丁」成长记之六十四

【爱传媒朱国珍专栏】学测考试前夕，我突然发现小壮丁的笔迹不整齐，甚至有点丑。我有感而发对他说：「大考中心的阅卷老师，通常有几个标准来看作文给分，其中一项就是字迹，一般而言，字迹整齐会有加分的效果，因为这是第一印象，其次当然是文章中的起承转合。」

没想到小壮丁突然脱口而出：「我知道，大考作文就是要讨好老师。」

我听到了两个很敏感的字：「讨好」。

我认为刻意「讨好」任何人都是一种把自己奴化的行为。通常我们在团体维持和谐，是基于尊重与友善。如果需要「讨好」某人，这意味着并非处于公平的环境。

我对小壮丁有这样的想法感到忧虑。沉思半晌，平静地对他说：「考试仍然是目前最公平的检验。参加考试凭藉实力，作文也只是一种表达思想的工具，有能力写出一篇说服读者的文章并不是在「讨好」，而是「思辨能力」。」

小壮丁似乎在专心聆听。

我看着学测考试前彷徨犹豫的小壮丁，态度逐渐转为严肃：「所以，不要觉得考大学学测作文是为了讨好老师而写，那不是讨好，那叫做『策略运用』。拆解题型、意见表述、修辞优美都是写作策略，最终目标是为了得到高分。而得到高分的目的，也是为了替自己争取更多更有利的条件。这是面对考试的『策略』，你从来就不需要写一篇假惺惺的文章去『讨好』任何人。」

这番话说得小壮丁低下头来，我猜他听懂了。于是接着申论：「讨好是一种委屈。我们不需要委屈自己去讨好任何人。但是社会是现实的，我们必须要有策略去对应各种状况。」

结果，小壮丁学测作文成绩勉强均标。

至今，我仍然珍藏着小壮丁求学时期的每一本联络簿、周记本、涂鸦作品，甚至他写给我的小纸条。因为我喜欢真实的他，那个在日记里畅所欲言，时常天外飞来一笔、最爱说真心话的小男孩。例如上完最后一堂游泳课，他写出：「我会想你的。」或是直言校外教学行程很无聊，结果老师眉批：「我改了这么多篇，你是唯一说实话的。」

二○二一年我应台中市政府文化局邀请在「城市阅读系列」里发表一场演讲，主题是「改变视角」，内容聚焦在《猫咪写周记》这本书，以拟人化的猫咪视角看待人间情事。演讲最后安排小壮丁现身说法，以年轻人「视角」来看待宠物。

首先我问他：「如果我们养的第一只猫伊伊成为猫瑞，继续活着，你觉得她会不会和现在豢养的猫咪东坡成为好朋友？」

「所以是奶奶对孙女的概念是吗？！」小壮丁立刻反应。

这句话一出现，好有画面感，我忍不住笑出声来。

「如果伊伊真的当上猫瑞，那牠那时候大概也要坐……猫有轮椅之类的东西吗？伊伊应该会躺在那边，看着东坡跑来跑去！」小壮丁不疾不徐地回答。

我的脑海里突然浮现出寧静适合养老的阿尔卑斯山峦！这感觉太温馨了！也只有小壮丁能够接住「猫瑞」的梗，而且对应出猫奶奶与猫孙女共享天伦之乐的结局。他首次和我共同参与公开演讲，就能够发挥想像力，对答简洁扼要、轻松有笑点。同样是表达能力，我认为一个人能够遇事冷静，幽默以对，这样的才华比起写出高分作文而言，才是更令我欣慰的处世之道。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者脸书截图。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。