朱亚君》医师需要有多坚强，才能面对这一次次的末班车？​

【爱传媒朱亚君专栏】赖俊佑医师书里有篇〈弟弟的末班车〉，写器官捐赠手术，让我十分动容。​那是一个15岁的男孩，送医时已经大面积的脑出血，再也没醒来。几天后家属决定器捐。​

器捐的手术是这样，需要与时间赛跑的器官先动刀取出，像是心臟，取出后以直升机运送，泌尿科取肾则殿后，因为肾臟可以冰存几小时，走高铁或救护车。也因此，最后要帮病人完整缝起所有的伤口，就是泌尿科医师的责任了。​

赖医师说，从住院医师第一年，到在场最资深的医师，无论经歷多少生死，器捐手术还是让他震撼。​

因为那个阶段躺在你面前的病人虽然脑死、插满各种人工管路，但各种的基本生命象徵，如血压、心跳、呼吸都在，甚至一刀剪断主动脉时，血液喷涌而出，他说啊，那是一种紧握拳头，却又甚么都抓不住的感觉。​

那个深夜里，赖医师正要帮男孩关上伤口，器捐协调师走进来，手上拿了几个不织布的填充物，那是病人妈妈帮儿子亲手缝制的心臟、肺臟、肝臟、肾臟，妈妈希望医师帮忙，把这些缝进去，儿子的器官去造福别的家庭，但她希望儿子走的时候身体没有一丝缺陷，就是当年把他生出来的模样……

赖医师书里说，他听到都鼻酸了。而我现在打字打着也鼻酸了。​

一个母亲需要有多坚强，才能做出器捐这个决定？​一个医师需要有多坚强，才能面对这一次次的末班车？​

​

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。