生命的尾班车也可以像玩,如果有些奇遇,重新开始,如春天推你,轻轻推,直到最后通牒为止:你过去了。

它只是一朵中止开花的玫瑰。

我像殭尸一样復活了。

病了整整四年,尤其过去这一年半,我写了遗嘱,托孤小狗,为自己安装氧气温室,准备把「传统的安寧病房」打造成「史上最美丽的温室氧气病房」。

结果在所有爱我的朋友、我的医生协助支持下,我虽然还在服药,但居然「復活了」。

儘管疾病还在,但血压已经不是动辄160,顶多天气大变时,升至138。台北气温一下降,我就溜来台中。

刚刚量血压70至113,喜极「想」泣:但免疫系统攻击了我的泪腺,我已经不会流泪,当然也不必流泪。

一个人不能避免他的命运,这点我是清楚的。

在每次一呼一吸中,我明白这不会太久。我没有给予自己期望的年限,但为了一些我还在乎的事情,例如《文茜的世界周报》,尤其为了我还年幼的毛小孩,我努力让自己接受不同的治疗。

在他们的笑容里,尤其西西里岛只要看到我虚弱的时候,一脸可爱的忧愁,她如此深刻印象去年我休克于浴室旁,这一年只要我在浴室,她永远守候,若是助理把她带走去散步或是吃饭,她会哭泣。

她可能是世界上最爱我的动物,在我危险的时候,她参与急救,她希望安心地爱着我。

一生守候。

为了他们,为了所有在乎我的人,我每天用不同的方式,让自己进步,哪怕只有一点点。

知道台北变天,我避难至台中故乡。我的主治医师脑科权威王署君认真要求我统计每天早上、晚上的血压、心跳、血氧浓度。

答案:台中对我就是减少免疫攻击的一颗大药。

我不是一个会躺在床上,接受自己病奄奄的人,除非血管破裂。于是从每天浇玫瑰花、走上屋顶做芭蕾标准操、剪枝花园多余的枝叶……我慢慢地,进步。

今晚我给了自己一个大考验,我已经超过半年没有煮饭,纯粹体力不足。

最后一次是馒头住院时,我几乎用尽了力气,全身大汗,为他做一大份营养餐。之后躺在床上三小时,才恢復平静,心跳没有超过每分钟120下。

但今晚,我好似殭尸復活。

台中湿度只有不到40的环境,我感到前所未有的能量。于是为自己煮了一个火锅,牛肉夹出来给小朋友分食,煎一下少油。

尤其生病后,我因为身上没有许多维持生命的维生素,靠吃药补充。一天到晚上,大约从各种药物到不同维他命、钾、镁……一天大概服用二十五颗左右。

但我的手,有时候仍然会和帕金森病人一样,一直抖。

今晚我坚持自己蹲下找盘子、装火锅食物、沾酱,端到餐厅桌上。筷子有点晃,我对自己的信心,「妳可以的」,我真的做到了。

吃完晚餐,我全身大汗淋漓,衣服湿透,我继续整理花盆。换掉一些不适合的花瓶,或是重新插花。等到最后一盆玫瑰花的水换完时,我才投降。

瘫在地上。

西西里岛很紧张:以为我又昏倒了。东大寺、丘吉尔也赶快跑过来吻我。我把他们三个抱在怀里,「妈妈会为你们努力活下去」。

孩子,不要怕。

此时墙上我设计投影的十分瀑布,明亮生动,照亮我和孩子们拥抱的一刻。

生重病不必避开面对死亡。做一个好病人,把诉苦的力量,拿来克服困难。

每天,一点点。

生命的尾班车也可以像玩,如果有些奇遇,重新开始,如春天推你,轻轻推,直到最后通牒为止:你过去了。

它只是一朵中止开花的玫瑰。

活到现在,还有什么愿望?

它不是形式上的旅游、食物、音乐会……

更不是其他的俗世成就愿念。

我现在惟一的愿望是:

我不想参与这个世界越来越多的「成人」,

太多的「成人」游戏,

我想孤独地回到童年。

不要活着没事刁难自己;生活不是刁难,而是雕刻。

别没事干,一点失恋、小灾小难、父母和你衝突、孩子摔门而去……

就以为世界抛弃了你,其实世界压根没离开你,

是你虽活着,却选择离开了世界。

陈文茜

(本文摘自《晚安,我的生命》/时报出版)

【内容简介】原来,人的衰老不是缓缓的,一场病,可以用一年老十岁的速度,甚至用逼人快速坠向晚年的方式,直接通报你,岁月、回忆、曾经,尤其健康,多么珍贵。

她温暖提点:请用心将每一个日子、每一次相遇,妥善保存——很多的每一次,其实是最后一次。

健康是一个人的福分,总有用完的时候。把每一个日子过得淋漓尽致,就是最大的「活着」——人生沿途的风景,还包括了你自己。

她释然地说:生命的包袱从来没有这么轻,回忆过往,倒带人生,你嘆口气,知道无力弥补——过了,就过了。

有一天,我们都会消失,别怕,只要轻轻説一声:「晚安,我的生命。」

【作者简介】陈文茜

曾经年轻,不认老去。曾经从政,潇洒告别权力。曾经文艺,不躭溺文艺。

她的书写包含世界财经、国际政治、小品散文、女性与爱情、生活感悟及哲学思辩。

人生横跨学术、电视主持人、广播主持人、作家、艺术策展人。曾授课台湾大学财经系教授「小人物的国际政治」,在政治大学文学院担任讲座教授,在东海美术研究所教授「仪式美学」,在亚洲大学担任讲座教授至今。

李敖曾经笑她,除了没唱歌仔戏什么皆包办。她回李敖:至少担任过EMI唱片公司台湾总经理,而且主持一檔「文茜的音乐故事」。

问文茜为什么转折如此多的人生,她的答案:我只有一生。问她为何活得和许多女人不同?她説:女人的责任就是悦己。成为公眾人物的她,只为自己打扮,不为他人眼光穿衣。

文茜的座右铭:乱世中,老去时也要当佳人。

《晚安,我的生命》/时报出版
《晚安,我的生命》/时报出版
#復活 #曾经 #流泪 #生命 #命运