关于美利坚合眾国,真的有太多令人不解之处。生活在美国,更和好莱坞电影里演得完全不一样。欲望城市里的专栏作家负担不起名牌鞋子,法学院里的金髮尤物很可能根本毕不了业,比佛利山的高中生看来也都不打算申请好大学,哈佛预备生哪会那么閒!乱七八糟、颠三倒四的美国,是真实的美国,令人不太满意;千头万绪、杂乱无章的美国,也是美国;包罗万象、应有尽有的美国,还是美国;生意盎然、朝气蓬勃的美国,那更是美国。波特兰地方妈妈Michelle细腻的不正经观察,畅所欲言美式社会潜规则,直白点破美国何以为美国。先理解,后踩扁,战胜台美文化差异,正确开启美国模式!

【精彩书摘】

日前有亲戚家的妹妹即将来美国念书,孩子首次出远门,一家人都很担心,跑来问我一些关于美国生活的问题。我告诉他们,除非你生活在纽约市之类的都会区,在美国生活,最重要的技能就两项:开车和煮饭。英文可以不会说,饭总要有得吃吧,所以开车和煮饭为生存之最基础。

此时,爱女心切的天使爸爸说:「我本来还希望女儿尽量不要煮饭,因为煮饭非常花时间,而时间当然最好用来念书,要吃饭去宿舍旁边的学生餐厅吃就行了。」首先,研究生宿舍旁边不一定会有学生餐厅。再者,美国的「旁边」和台湾的「旁边」,实际距离可能相去甚远,美国人说的「旁边」很可能是某个开车很近、走路却很远的地方。

最后,美国的学生餐厅里面可没有饭,有很多汉堡、很多薯条、很多炸鸡,但是没有饭,没有麻婆豆腐饭,没有椒麻鸡饭,也没有牛肉烩饭,顶多就是「老美心中自以为的炒饭」,吃下去,乡愁马上满出来,立马哭着打电话回家,强烈不建议刚下飞机服用。最好等上三个月,味蕾彻底被美式快餐践踏过后,再回头吃吃看,这个时候就会觉得,虽然不知道哪里怪怪的,但好像还蛮好吃的耶!

Well,这就是一个信号,这个信号告诉你:「Welcome to America.」

美国就是这样一个鸟地方,要什么没什么,非常不方便。所有我们以往在台湾习以为常的方便,这里都不会有,取而代之的是无穷无尽的自立自强。如想吃上一顿热腾腾、合胃口的饭菜,最容易的方法便是自己下厨,这样无论你身在美国哪一州、窗外天气如何寒冷,有功夫无懦夫,只要你想吃炖肉,炖肉就在。

此时你会想,炖一锅肉得费多大功夫啊,何不出去买?所以我说要学开车,不然连想出门买个肉都遥不可及。在美国,没有车就等于没有脚。而且啊,若认真计算出门买炖肉所花费的时间和精力,可能会发现在家下厨还比较简单些。餐厅可能很远,熟食可能很贵,食物的口味也不符合标准,总之最后有极大的机率,你会跩着头髮悔不当初,早知道就在家自己煮!因此我们也发现到,住美国愈久的移民朋友,厨艺愈惊人,转个身就能变出狮子头和叉烧包,吓破凡人的胆。移居美国,就是血淋淋的before和after。

但凡在美国生活过的人都明白,台湾的国宝绝对是便利超商。

台湾便利超商一次能做完的事,在美国通常要跑两、三个点。举例来说,如果需要证件照片和寄件服务,台湾有些便利超商就有证件拍立得设备,现场拍完后,在柜台宅配寄出,便宜又方便。迅速办完正事以后,閒着没事还能买买王力宏演唱会门票、匯钱团购买芒果、外带一个热腾腾的奋起湖便当,最后再请店员帮忙泡杯热拿铁,尊荣享受,一次拥有。

到了美国嘛,生活可就不是这样子了。

要照大头照,通常会去Kinko’s或Costco等大型超市的附属照相区,店员的态度时常要死不活,一副昨晚吃的安眠药还没退的半梦游状,也没有你脑中浮现的窗明几净摄影棚,仅有一片泛黄的白色背景布幕垂挂在人来人往的走道上。店员会拿一部和专业没关系的老旧照相机,请你站在背景幕前,死鱼眼地帮你拍一张丑得和鬼一样的照片,如果你不太满意,希望重拍,店员还会发出啧的一声,很嫌麻烦。不知道为什么,一向亲切友好的美国人,在从事特定服务业工作时就会变身懒鬼,一动也不想动的树獭懒鬼。

拍好后,如果在Kinko’s,现场可用昂贵的FedEx寄出,如果在Costco,就必须再跑一个点才能寄出,其他什么买便当、喝咖啡等活动更是想都别想,必得移师他处才行。好啦,上述在台湾超商花十分钟就能做完的所有事情,来到了美国,可能要在五个不同地点分别进行,点对点之间可能要开上十五分钟的车,这就是美国的生活!珍贵的时间不得不经常耗损在办理无谓的小事情上,毫无便利可言。

美国生活的不便利,除了距离遥远、缺乏万能小叮噹店员外,还有一项主因来自于人工相当昂贵,导致千千万万你想要请人做的事,三思过后都不禁却步。以家里最基本的水电维修来讲,什么冰箱坏掉、电铃坏掉、绞碎机遭不明物体入侵,如果今天在台湾,二话不说电话拿起来,一小时之内就修好了,服务费用也合理;但到了美国,拿起话筒之前,你可能会想考虑一下。

例如修电铃吧,一组全新的电铃大概美金四十块,但请人来家里修电铃的费用约美金二百块到三百五十块不等,超级昂贵,而且工人做事也散散慢慢的,跟他约十点,可能十点半才到。这种修理工的迟到早退在美国真的很常见,也是像Home Depot(家得宝)等建材工具百货可以盖得那么巨大、生意那么兴隆的原因。你想嘛,如果自己上网查一下,学会电铃修缮技巧,去 Home Depot 买个新电铃,自己动手修,那么所需成本马上从美金破百元瞬间下修成四十元,真可谓「书中自有黄金屋」的真实见证,技能在手,省钱无穷。

水电服务昂贵的事实也间接成就了我「波特兰通马桶之神」的路,举凡 YouTube 上大小通马桶密技,我基本上全都试过,最后得道升天领悟一件事,最好的通马桶绝招,就是请老公通!因为无论我用什么 YouTube 技巧,倒什么鬼东西进去,都不如我先生拿一支橡胶吸把,用蛮力就搞定了。

虽然在通马桶的世界败下阵来,我的无能并不能反映出其他旅美台女的实力。大部分在台湾肩不能挑、手不能提的女生,为了克服蛮荒,在这片极不方便的土地上生存下来,往往进化成什么苦力活都能做。

有女生朋友为了更迅速、更实惠地整理自家后院,自己开车去Home Depot搬水泥砖,一天搬一些回家自己砌,自己动手造景,完成之后成就感百分百。到了需要搬家时,在台湾我们理所当然会请搬家工人,但在美国,两个搬家工人加一辆卡车,一个小时的费用可能就要一百多块美金,算三个房间好了,一千五百块美金(约四万五千块台币)以上绝对跑不掉。因此许多旅美台女即使带着小朋友也选择自己搬,把家里所有东西逐一打包好,跑去租一辆巨大的搬家用货卡,自己搬上车、开去新家、再自己搬下来,神力女超人由此诞生。而这,即是真实的美国力,好好一个漂亮小姐,来到美国,让美国强健妳的体魄,逐步变身大力水手,文弱书生长成史瓦辛格,令人不胜唏嘘。

美国的不便利,甚至连报警求救都很不方便,也成了美国人无法放弃手中枪枝的主因之一。

美国幅员辽阔,即使法治再严密、警力再坚强,很多时候还是鞭长莫及。事情发生的当下,九一一可以马上接通没错,但即便警察先生开着从零加速到一百公里只需要零点几几秒的法拉利来救你,实际上还是得开好一阵子才会到,导致在许许多多的危急时刻,只有家里的枪能提供救援,保护家人、抵御外敌,在wild wild west狂野西部,靠得必须是自己。当我们听到日本每隔几个路口就有一间派出所,日本警察閒来无事还会拿根木棍在十字路口晃悠、帮人指路,各种免费又便民的「警力服务」总是让住在美国的我们大感不可思议,怎么可以连被保护都那么便利。

美国所有的不便,间接筑起了一个全然不同的生活方式。

胡乱想像一番的话,你可以从富足、摩登、现代化的社会生活往后退后再往后退,退到山顶洞人时代,时不时要自己盖个院子、修个雨遮,心情再怎么不好也得自己煮饭,閒暇的娱乐则是看其他山顶洞人撞来撞去乱丢球。

以上虽是夸张的玩笑话,但因为种种不方便而导致必须坚强、独立、努力地生活也是不争的事实,更让人觉得美国虽有一百种好,这一百种好处加总起来,都比不上一家台湾街角的便利商店,以及里头传来的、浓郁而温暖的家乡生活味。

(本文摘自《人家有伞,我有美国》/时报出版 提供)

《人家有伞,我有美国》/时报出版 提供
《人家有伞,我有美国》/时报出版 提供
#美国 #英文 #开车 #煮饭 #便利