雪歌

因为那首日语演歌：津轻海峡冬之景色。耶诞夜，向晚从东京羽田机场搭乘日航班机抵达仙台，学院年代的同学伴我同行，任职于电通广告的台南人，他沉定的说──我们渡海去北海道吧，那是虾夷族的原乡，真的：雪国。

同学比我更坚执意志，留学东京武藏野艺术大学，且在东京写真学校研习摄影；笑我怎是着力于文学？我笑答说，考不上文学系吧？同学凛然言之：读你散文，如歷其境，很好。

这是冬寒送暖的安慰。只有我自知，夜未眠的专志书写，其实仅是纯粹抒怀；浅识且沉郁之我，手写文字，试图寻求散文更大的可能……时而怀疑，时而焦虑，什么是真的可能？

夜雪纷纷落着，沉默白茫茫如花凋落冬雪。耶诞夜是生辰时分，那孤寂与寥然，幸好有昔年同学相伴，否则怎有勇气渡海到更北方？

仙台？不就是鲁迅先生青春习医的所在？登船前在码头吃了一碗热呼呼拉麵，撒上香醇的：辛辣七味、粉红姜片。问同学，七味何意？他笑答如说禅──贪、嗔、痴：3。安、福、定、悦：4。姜片粉红，要你夕看霞色多美丽。

连络船夜渡津轻海峡，出航时刻，烟火碰然初放，璀灿亮丽的在雪夜天空绽开，倚着甲板船舷，我竟然盈泪了；同学买来两瓶吟酿，互敬，欢喜笑靥高呼──生日快乐！（日语）

反问同学：日本生活，你，快乐吗？

剎那凝滞，同学苦笑的脸顏，很疲倦啊！

──你，一定要为我写一段辛苦的日子。

──说吧，留学日本，何以苦闷？

──初来时打工，送报、餐厅洗碗。

──能成为「电通」职员，可不容易哦。

──有意思的，是奉命去拍摄写真集。

──哦，漂亮的美女模特儿，何乐不为？

──哈哈，证明你是好色男，ＯＫ！

海峡一片黑，潮音汹涌，吟酿入口，如若醺醉，跳海死去……是幸福，或是不幸呢？我很想这样问他，又吞咽下去，烟火如梦虚幻。

回家后，我的散文将要如何书写？说起在东京港湾游乐场，缆车升到最高处，模特儿十九岁女孩脱掉衣褛，全身裸露的娇羞状，他心如止水的按下相机快门！

──不心动吗？美丽的青春女体。

──那是工作。我视她像自家妹妹。

──这是小说好主题，如：川端康成。

──不，不！川端含蓄，谷崎润一郎才是；太宰治不必惊，他是行动派，一定求欢！

我，不谙小说，如若来写，惊心动魄。

津轻海峡冬之景色。不谙日语之我，至少记得曲调，不由然哼出旋律，同学随口唱了起来……比生日快乐歌还要美丽之歌，我感动。

渡海，妳用歌声陪伴

我沉郁之心不寂寞

如若纷纷夜雪

是妳献以白花朵

梦吧？我们在未来相见

还是少女我已沧桑

妳？梦中曾经等待

梦中曾经等待？应该是记忆恍惚、自以为是此生曾经认为最深爱的人吧？

渐去渐远的想忘又难忘的爱，留情太苦，忘情又残忍；稀微的不知所然萌生的孤寂，不写作时就唱歌吧，唱给记忆若有似无的那个人。我记得我记得，年少时兀见窗边独酌沉默的父亲，向来感觉疏离、严肃的父亲，低吭的吟唱竟是如此温柔？殖民地半世纪的日本生活，以着我不谙的语言，他也曾经有过初恋是否？

遥远的昭和时代，青春烈爱的大稻埕茶商小伙计，从台中厅清水郡前来的少年之梦，曾经有过怎样的等待？生到死，我都不曾去探究、索引、寻求……陌生得犹若他人的故事。

美空云雀的演歌，我不陌生，那是母亲最爱，时而片段哼出的曲韵──花笠道中、柔、港町十三番地、爱的曼珠沙华……反倒熟稔日本原曲填词改编的台语歌谣，纪露霞、陈芬兰都唱过，听啊听的，至今我仍能琅琅上口。

日本演歌，难道就是向来疏离、陌生的父母，他与她的乡愁，殖民时代未忘的眷恋？憾然地，父母自始不瞭解我，我也不懂他们……也许共识的是那凄美、深情的日本演歌，真是曲韵幽柔，我不谙歌词，却沉醉如酒的华丽。

耶诞夜，津轻连络船带我横渡海峡。

同学在大通舖沉睡了，想见东京广告公司的摄影工作奔忙，抽空伴我的情意，告假三天带我渡海到北海道。我推门而出，倚靠甲板栏杆，静静看海，只因船室大群旅客夜深仍喧譁（耶诞夜的欢悦？）小孩吃蛋糕，大人互敬吟酿，为我庆生日，也为耶稣，感谢了。

回臺湾之后，散文是否应该虔诚写下？夜黑，其实什么都看不见，潮音轰然伴奏渡轮沉沉引擎声；深浓濛雾，我在何处？随身横挂的书包里，空白的笔记本与笔，彷佛迷魅般呼唤：何以不写下几段感思，为什么不？

猛烈、汹涌的浪涛摇晃船身，紧握钢铁栏杆，这甲板白茫茫……冬雪暂止，夜雾侵入，我这南下数千海里的异乡旅人，如若未来书写渡海夜航，文字是怎般地呈现那孤寂却似乎喜悦轻微的，未眠但如在梦境的幽然情境？

倦眼回眸，同学什么时候醒来了？手持茶色栗子蛋糕，上插小红烛，肘挟两瓶麒麟啤酒，近身高呼──阿义啊，生日快乐！似乎大通舖的旅客也三五出甲板，他们用英文欢呼──耶诞快乐！船上播音出声，一连串日语我听不懂，同学笑说──这首歌你一定喜爱，石川小百合首唱的：津轻海峡冬之景色。歌词是：

走出上野出发的夜班列车的那一刻，覆盖在雪中的青森站已在眼前；回去北方的人群沉默无语，独自一人，上了渡轮，静静听着只有海涛的潮声。他们指着窗外龙飞岬已经是北方的尽头？再见，我的爱人，我回去了……。

那真是北方的尽头吗？啊，雪落纷纷。