朱亚君》请不要和失智症者玩「猜猜猜」游戏！

【爱传媒朱亚君专栏】去年看安东尼・霍普金斯主演的电影《父亲》，从病人的视角讲述了一个跌入错乱时空里失智症患者的故事，我觉得那是此生看过最骇人的恐怖片，以往的恐怖片都是虚构，而《父亲》的失智症，更像现实版的鱿鱼游戏，我们人人平等都有可能中奖，一步步失去了自己。

这个年迈的父亲，他的生活框架被打碎了，他的时间感被错置了，他永远在找他的手表（那个规律的滴答是他唯一的凭藉了），眼前的女儿忽焉是大女儿忽焉是小女儿，每一个早晨起床他都「迷路」在自己的人生中⋯⋯你想想，每天都有人告诉你：你又错了。不是这样的。醒一醒。你不要闹了。不是这里是那里。那种挫折焦虑惶恐不安，还有甚么比死亡更可怕的，大概就是人生这样退化衰败的老化过程吧。

这部片子的可贵，是让我们知道了失智症的真相：「患者本人才是最痛苦的。」

陆晓娅的《我和我的失智妈妈》写的便是这样一个故事。作为一个编辑，与心理助人者，陆晓娅有比一般人更敏锐的心思与文笔。他在书中写着：

人们总喜欢问失智症患者「你知道我是谁吗？」「瞧瞧是谁回来了，你认得她吗？」陆晓娅说，请不要再和失智症者玩「猜猜猜」的游戏了，你以为是好意，你以为是在帮助对方恢復记忆的努力，事实上当一个人不断被纠正：「我不是你姐姐，我是你女儿。」「他不是你儿子，你再想一想！」我们无从得知「丧失记忆」给失智症患者带来的痛苦，但至少我们可以同理当一个人不知道我是谁我在哪，那种彻底的沮丧。

这是一本温柔之书，作者在六十岁生日那天二度从职场退休，只为了陪伴失智的母亲，从一开始的错愕、挣扎、烦躁，到后来因为陪病，重新与妈妈连结，解读母亲的内在世界，从母亲还能自己吃饭、还能聊天、还能配合治疗、还能够生气，然后一点一点地失去。

这也是一本同理之书，长照十年，照顾者也走到七十，她必须也努力地活出自己有品质的晚年，她接纳自己的痛苦、委屈与害怕，不批判自己想「想逃」的念头。

这是一场漫长的马拉松式的生命考试，「我的妈妈，渐渐成了我的孩子⋯⋯」我们全心照顾好失智家人，也请记得，别忘了照顾你自己。

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。