朱国珍》18岁「小壮丁」成长记之六十

【爱传媒朱国珍专栏】小壮丁念小学时，某日搭乘公车途中，我问他：「如果有一天走投无路了，你要不要陪我推三轮车去卖地瓜？」

「不会的。」小壮丁迅速回答我。

我问：「为什么？」

「我的第八感很强。」小壮丁回答。

「喔，那么前面七感按照顺序怎么排？」我问。

当时公车行经山路，摇晃不停，我必须努力专心侧耳倾听他的说明。

「第一感是喜感，第二感是『床感』⋯⋯」

「等等！什么是『床感』？听起来色色的。」

「就是很『爽』的『爽感』。」

原来是我听错了。小壮丁说的是「爽感」不是「床感」。

「那么第三感呢？」我又问。

「第三感是第三感，第四感是第四感，依此类推，到第八感就是我最强烈的感觉。」小壮丁天真的回答。

我望着Baby小壮丁，好奇他为何会这么乐观？这孩子，在我怀孕十二周做第一孕期唐氏症筛检时，检验结果是六十五分之一机率的唐氏症。

六十五分之一的机率，医生看到这个结果忍不住眉头紧皱，勉力安慰我：「这只是单方面由母亲的血液，以及妳的年龄（高龄产妇）做出的评估。要进一步做羊水染色体核型分析的结果才是最准确的。」

俗称「羊膜穿刺」的羊水染色体核型分析属于侵入性抽取羊水检测，必须等胎儿成熟到十六周大才能进行。那时候，小小壮丁已经在我肚子里和我一起生活四个月了，如果染色体确定异常，我该怎么办呢？

一个新生命在我的肚子里，刚刚开始孕育人生，他应该也想要勇敢的活下去吧！那时候，我只剩下祈祷的勇气，因为我也很害怕，我害怕要做出残忍的决定。虽然我们都知道这个世界已经很残酷，而且大多数时间并不友善，但是，我们不要因此自怨自艾，这个世界还是有很多好事，我们也许还没有看见。

在这两个月，我一边等待胎儿成熟，一边等待检测结果。我很惶恐，也很坚强。我实话实说，用大人的语言告诉胎里小壮丁：「这世界有美好，也有崩坏。希望你有机会来到这世界，我会陪伴你一起面对所有挑战。」

也许是孕程中的胎里小壮丁和我共同经歷许多危机，这孩子出生后绝不轻易掉眼泪。

新生儿从出生二十四小时直到五岁，必须按时接种疫苗，小壮丁从未因为打针而哭闹。一岁半时需要抽血检验过敏源，我看到护士将一个抽血专用大针管从小壮丁肉肉的手背插入，我的心痛极了，一岁半的孩子却冷静直视这一切，没有任何表情。

直到五岁施打最后一剂混合疫苗，当天在住家附近的地区医院小儿科，按照挂号顺序在门诊外等候。小壮丁坐在我身边，看到诊间出来第一位穿着制服的小学生哭红了脸，手上按着纱布，由妈妈陪同安慰离开。

接着，又看到第二位小学生也是哭肿脸离开。同时我们也听到每个进入诊间的小孩，不久之后都会传出嚎啕大哭的声音。

小壮丁用疑惑的眼神不断望着一个个离开门诊的小学生。在他眼中的「大哥哥」「大姐姐」在诊疗室里到底发生什么事？为什么每个人出来都要哭？

直到小壮丁也进入诊间，在医生做了基本检查之后，护士准备针筒打针，这时候他大概有概念了，原来是打预防针。

打针从来不哭的小壮丁，跟从前一样冷静承受针尖刺进皮肉的痛楚，我们一起看着针筒里的药液渐渐消失，注射进入体内，护士俐落地拔起针头，敷上酒精棉，疫苗接种再度圆满完成。

此时，小壮丁似乎想起别人打针之后的表现，他可能觉得自己也应该配合演出，竟然在打完预防针的三秒之后，突然哭泣哀嚎。

那哭声太虚假，完全无法引起同情。医生、护士和我同时忍不住问他：「怎么针头拔起来以后才哭？」

小小壮丁没回应，也不解释，却慢慢降低音量，只剩下浅浅的啜泣。一离开诊间，他的哭声又顿时变大了。我看着小壮丁，百般不解，怎么有人不是痛在当下，而是痛在回忆里？

小壮丁的哭声随着远离诊间，愈来愈减缓。我们母子还没走出医院的大门口，他已经不哭了。

我忍不住问：「这次打针到底有什么不同？」

小壮丁说：「每一个进去打针的人都哭了，所以我也要哭一下。」

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。