朱亚君》活着是掌上的茧、脸上的斑与眼里的沧桑

【爱传媒朱亚君专栏】非常之喜欢这张照片啊。

彰化埔盐乡丰泽村的一间红砖墙三合院，走进去，你会被满满插在铁架上的鸡毛撢子给震慑。风一吹过，所有的鸡毛都在飞舞，阳光下闪烁着靛紫金黄的光芒。像梦一般。

这是陈忠露爷爷，今年75岁，从16岁开始作鸡毛毯子。和百工职人里面许多老师傅一样，那个「起始点」，不是甚么宏大理想，不是有梦去追，只是「贫穷」。

贫穷像个胎记，驱使着你出发。

古早农家养鸡鸭鹅，鸭鹅的毛可以保暖拿去做衣服；鸡毛无用，只能丢弃。父亲就教陈忠露去捡鸡毛，捡新鲜的、有亮泽的，洗净晾乾。他就坐在院里的小桌前，赤脚踩着棉线，一手转动木轴，一手将鸡毛一片片黏缠绑缚，一根手工鸡毛撢子要耗费 2-3小时。

做完了要送到鹿港去卖，十多公里走路去，一支1.2、1.5块钱，好的时候卖到 2元。每次摆摊回来，妈妈就会去买肉，陈爷爷说：「那时候的肉有多好吃，好吃到要疯掉！」说着他用右手抹了一下嘴，彷佛也吞了一口口水。

从他们一家做，后来全村家家都在做。家里的环境改善了，还请了20多个女工一起做。真的是「起家」了。

然后一甲子就这么走过，时间走着，潮水退了，越来越多科技清洁产品出现，现在全台湾手工制造鸡毛撢子的，又剩下陈忠露一人。

陈爷爷很谦虚，他说作这个没有工夫啦，就是绑扎。但话锋一转，他又说我绑的鸡毛就是耐用啊，隔壁村那个当曾祖母的老太太，当年陪嫁的鸡毛撢子用到了现在。

看着老师傅照片中的侧脸，那是一张被岁月雕刻过的脸。像演员温升豪在推荐序里写的：这些职人啊，活着，是掌上的茧、脸上的斑，与眼里的沧桑。

「面对一件工作，我们就是要耐心的做，『决心』要让他成功。」技艺也许会失传，但「职魂」却是放诸四海皆准的。酷啊，陈忠露爷爷。

（本来是贴来怀旧的，不过版上五六年级生都勾起了小时候挨打的记忆⋯⋯陈爷爷，你那时鸡毛撢子卖得好，是因为爱的教育还没兴起，打小孩很好使啦！）

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。