花飛時刻

榆婷跳下來了。我沒有見到她，耳際卻彷彿刮過鈍重的墜地聲。那不該是榆婷發出的聲音，她一貫那麼的輕悄，輕輕說話，靜悄地邁著步子。當她用纖細的十指伶俐地收拾文具時，簡直像演奏著無聲的音樂，怎麼可能臨走時刻發出那麼沉悶的聲音？她一定在落地之前早已遁走了。

我憐惜她縱身一躍時的絕望，也許我是強作解人。最苦當是心意未決、尚有反思的時候，只拚一躍的人，不思不想，連絕望也沒有的了。是嗎？

一個多月前，榆婷打電話來問，能見面嗎？我委婉解釋著，外子剛動過大手術，準備接受電療合併化療，等我緩過這陣子，下個月看看好嗎？當時我的確生活在撲面而來的洪水中，只求不滅頂。每天抓緊破曉時分繞著公園疾走，仰望晴空碧樹，不明白萬物竟然如常，而明天他還會在嗎？手術檯上的頭顱浴在鮮艷的血泊中，這教人窒息的影像盤桓不去。真有靈魂存在嗎？在昏迷中，靈魂去了哪裡？生命究終只是塊肉吧？我不禁迷惘。一個月過去了，宛如困在金鐘罩中打轉的蒼蠅，我不斷的撞壁再彈回。

等到外子的病況回穩，榆婷卻走了。出事前，曾收到她的一則空白簡訊，當下我以為誤觸，不遑細究，沒想到竟是她輕悄的道別。

那年，榆婷正當高三。一向孜孜矻矻的她，因為自我要求太高，心弦長期緊繃，終於憂鬱成疾。自幼求知心切的她忽然間意興蕭索，拒絕再上學了。家人、師長一時束手無策。幾番磋商，想著如何哄她回到校園。我素知榆婷能書法，提議陪她練字，她居然同意了，從此每週二上午乖乖來上學。在特別教室裡，我們面對面擺開文房四寶，各寫各的。榆婷有自己臨帖的進度，我則翻著唐詩亂寫。過程中幾乎互不交談，深沉的寧靜充實著水墨相濡的空間。結束前，我們放鬆下來，交換點評彼此的習作，然後收拾筆硯，閒話幾句才散。如今回想起來，竟成為那年冬天我最暖的回憶。學期就要終了，年關逼近，榆婷寫了許多幅春聯，大紅大金的鋪展在桌上、地上，教室裡喜氣洋洋，真有著除舊布新的氣氛，我看見她露出了久違的笑容。

大學學測來臨，她敞開心房，和大家一起上考場。

不僅僅書法，榆婷是能寫詩、彈琴，擅繪畫的女孩子。然而秉性絕俗，才華洋溢並沒有為她帶來友誼的豐收，反使她益形孤單。我屢次勸她，不要太用功了，要玩、要交朋友。她總含淚不語。

榆婷如願以第一志願進入台大歷史系就讀。凡事較真的她，向心儀的教授請益：「怎樣才能學好歷史？」她欣喜地和我分享得到的回答：「臣服」，這答案大大激勵了她攀登學術大山的雄心，她以近乎朝聖的神態告訴我，畢業後要負笈海外，攻讀考古人類學。「好有志氣的孩子！」只是我暗自擔憂：「她身體吃得消嗎？」

三年前，新生入學頭一天，我踏進一年十一班的教室。校方事先向我打過招呼，班上有一位罹患罕見病的重度身心障礙生，先天耳道閉鎖，一出生就做氣切，襁褓期展開一連串大大小小的手術。「你一看就知道了！」校方做了簡明扼要的結論。

我所見到的榆婷，有一張不尋常的臉，一望而知是先天不足的孩子。雖體型瘦弱而齊齊整整，白色制服到畢業都是潔淨平整的。說話氣音很重，不凝神聽不清，而她也無法立刻明白旁人的笑語，這使她專心築起自己的城堡。老師們配戴調頻麥克風為她授課，我察覺到她投過來的眼光，飽含對知識的渴求，對文學動情。她開始埋頭閱讀經典並提筆寫作，寂寞的人總能很快的交上「文學」這朋友。是的，我始終知道她寂寞，這個熱情的孩子。

榆婷姓花，我總覺得她是唐人詩篇裡幽幽的草花，天意憐惜、獨生澗邊。在她自做的詩歌裡，也當自己是株微不足道的植物，一輩子渴慕著光、追尋光。

高一分班在即，榆婷給我送來她手繪的素描，上頭是幾位老師，筆觸很細，畫來形象鮮明，唯妙唯肖。如今我留著她的詩、她的畫，時時想見當年。

榆婷走得突然，才二十歲。「生命中總有連舒伯特都無言以對的時刻」，在那些時刻裡，知識無法解答、藝術無從安慰，我想，她是忍耐夠了。

榆婷死訊傳來的那個傍晚，我仍不得不匆匆出門去採買晚餐的食材。超市裡冷氣充足，燈光明亮，我對著冷凍櫃出神。這些不完整的肉塊：牛排、雞腿、輪切鮭魚……，它們是活生生的動物流光多少鮮血變成的？榆婷落地時什麼模樣？如果生命只是肉體上的活，那麼榆婷哪裡也不在了。不在蒼天、不在大地，不在恣意流浪的風裡，徹底從世界上消失！「小花兒……」我在心底喃喃的呼喚，一陣鼻酸，整座超市頓時從身邊隱去。

幾經折騰，外子決定放棄化療。由於嘔吐無法進食，不得不戴上鼻胃管。每三至四小時餵一次，像當年餵養嬰孩一樣。而嬰孩早已長成結實的少年，能用打籃球的身手俐落的餵食父親。生命如是輪轉，榆婷卻中途逸去。

新學年開始了，這次我踏進一年九班的教室。映入眼簾是青春洋溢的臉龐。我暗忖，或許榆婷就在左近徘徊，她窺視著，許願下次以尋常的面目重來。