微鹽年代－椒麻雞

那晚他和三個姊姊圍在父親身邊，癌末的父親，已走到最後了，他仍在呼吸，但每一口氣息，都要花費很大的力勁。爸爸在努力，因為他們的大哥正從台中趕夜車上來。

看了一下座位，她覺得懊惱，被夾在中間，這是最糟的情況，她喜歡坐靠窗，否則寧可靠走道。這一排的乘客都上來了，老伯伯、中年男子，這下好，她得被夾在兩個男人之間。老伯伯先坐進去了，中年男子很紳士，問她：「如果妳想坐靠走道，我可以跟妳換。」這麼好？她難為情地點點頭，中年男子幫她把登機箱放上頭頂的置物櫃，自己先坐進去了。

這男人面熟。她對臉孔有良好的辨識和記憶力，而大學時期在餐廳打過工，使得她的記憶匣裡儲存了相當多的面孔。把這張臉的檔案調閱出來需要一點時間，她努力回想，一定是在餐廳見過的，那是什麼樣的場景？為什麼能感受到深刻的印象？

起飛後他倆各自戴上耳機，看面前的螢幕。她選了歐洲片《愛慕》，老人照顧老人，沉重啊，不過若能就看著睡著也不錯，她想。她瞄一眼旁邊的畫面，反光，看不清楚是什麼片，只知道大概是槍戰打鬥之類。她不太看好萊塢警匪片，也不看周星馳的搞笑片，她的前男友對她說過，妳應該多笑笑，別老看藝術片，妳的人生太沉重了。她說，那種片我根本笑不出來！「所以妳這人有問題。」對話總在這樣的推論裡卡住。

餐車來了。空中小姐蹲低了身子問她：「小姐您要吃雞肉麵還是豬肉飯？」她想了一下，「雞肉麵。」「先生呢？」「豬肉飯。」「好的。」

「伯伯您要吃雞肉麵還是豬肉飯？」

「什麼東西？」

「您要吃雞肉麵還是豬肉飯？」

「啊？」

「要吃雞肉還是豬肉？」

「什麼肉？」

「雞肉還是豬肉！」她、中年男子和空中小姐齊聲說道。

「喔，我要吃鴨肉。」

他倆看了空姐又相互對看，紛紛笑得倒在面前的餐板上頭。她在狂笑中看著側躺著的他的臉，猛地想起：「啊，椒麻雞！」

「什麼？」中年男子坐起來，以為她鬧開了，笑著回應她：「我還東坡肉！」

不是的，她想起來她為什麼覺得他面熟了。關鍵字：椒麻雞。

那年她在泰式餐廳打工，做外場。有個夜晚，走進一個揹口大包包的男人，引他坐定後，她才看清楚，包包裡露出一個狗頭來，是隻漂亮的紅貴賓。他把狗頭按進去，狗頭又蹦出來，如此三次，彈簧玩具似地關不住，她看著好笑，對他說：「只要牠不亂叫，沒關係啦。」他吐了口氣說：「我已經被四家餐廳拒絕了。」「好可憐噢！」她對狗說。

那晚客人很多，她在忙亂中，可能上錯了菜，某桌客人阻止她放下手裡那盤椒麻雞：「不是我們的。」又補了一句：「但是我們的蒜泥白肉還沒來！」弄錯了嗎？她拿起帳單檢視，向隔壁桌張望，啊，送反了，這是那個帶狗的男人點的。她向男人抱歉：「這是你的椒麻雞。」男人看了看她，彷彿從別的世界悠轉過來，弄懂了她的意思，莫名其妙地指著面前的蒜泥白肉：「噢，難怪好像哪裡不對。」哪裡不對而已？椒麻雞跟蒜泥白肉也差太多了吧？他尷尬地說：「可是這盤已經動了。」「沒關係，這盤請你吃，是我弄錯的。」她微笑瞥了男人一眼，那男人的臉，非常哀傷，又恍恍惚惚，難怪連椒麻雞跟蒜泥白肉都分不出來。

就是他，現在笑倒在餐板上的中年男人。他們都老了七八歲，她已大學畢業，工作了幾年，正要去阿姆斯特丹看剛生完小孩的姊姊。她把那晚的情境仔仔細細描繪給他聽，「對吧？那個人就是你吧？連椒麻雞跟蒜泥白肉都分不出來的人？」

他吃驚地收住笑意，瞇起眼睛，從腦海中翻撿卷宗一般，緩慢地點頭，「對，那是我，帶著一隻小狗，被好幾家餐廳拒絕之後，終於能好好坐下來的那一晚。」

「那一天發生了什麼事？你的表情，好像很悲傷，又好像神不守舍。」

「那一天，我們把我父親火化了。我不想一個人待在家裡，出門的時候，看到我爸的狗，很寂寞的眼神，就把牠帶了出來。」

「噢！」她抱歉地嘆口氣，「真不好意思──」

「不會，其實我爸已經病了一段時間，有心理準備，我們都有。」

她指指面前的螢幕，一邊打開餐盒，說道：「我正在看的電影，就在講老、病的問題，很害怕將來自己要獨自面對這個問題。」

「妳是獨生女？」

「兩姊妹，可是姊姊嫁給老外，媽媽很早就過世了，就我跟我爸，可以想像將來就我一個人面對這個問題。」

「妳害怕的是獨力照顧父親，還是面對他會離開這件事？」

她重複了一遍他的句子：「害怕的是獨力照顧父親，還是面對他會離開這件事？」想了想：「應該是後面這個。你當年，有守在你爸爸身邊嗎？」

「有啊，其實真的不需要害怕。」他幫旁邊的老先生遞過空姐送來的熱茶，看了老先生一眼，老先生只是耳背，手腳都還靈活。然後，他對她描述了父親離開的那一夜。

那晚他和三個姊姊圍在父親身邊，癌末的父親，已走到最後了，他仍在呼吸，但每一口氣息，都要花費很大的力勁。爸爸在努力，因為他們的大哥正從台中趕夜車上來。他在父親的耳邊輕輕地說，「加油，大哥馬上就到了，馬上就到了！」他們像鼓勵一個剛學會走路的小寶寶，讚美父親每一次成功的吸上一口氣。但父親的力氣就要用盡了，那一口氣愈來愈難，看護忍不住焦急起來，問他：「你大哥是坐什麼車來？」那年高鐵尚未開通，他說：「應該是國光號還是中興號之類吧。」他也搞不清楚，他自己是開車的。看護說：「哎呀，應該坐野雞車，野雞車開得比較快！」那當下，他和姊姊們竟對這句話輕輕笑出聲來，他們的大哥是個一絲不茍的人，不會搭野雞車。他微感罪惡地轉頭對著爸爸：「努力，爸，再努力，吸氣！」

「結果你大哥有趕上嗎？」

他的表情像忽見天空上的彩虹：「趕上了！我爸真的很棒，他一直努力呼吸到我大哥趕來，才慢慢鬆了氣，走得很安詳，但是眼角還是流出了眼淚，我記得好清楚。」

她聽得眼眶溼了。

「喂，是我爸耶！」

空姐收走餐盤後，她為自己蓋上毯子，想睡了。他也調整了枕頭。那一刻，她有點想枕在他的肩頭。她小聲說：「謝謝你，告訴我你父親臨終的事，對我，真的很受用，但如果是我姊趕飛機，就沒那麼快了。」他微微一笑，「睡吧！」

臨下飛機前，他倆交換了名片。她看了名字，不確定地對他讀出名片上的名字，他點點頭：「我就是。」那是一個作家的名字，知名的作家，同志，作家。她的心中有些悵惘，又彷彿豁然明瞭。她說：「我會──去買你的書。」他投給她溫暖的微笑。唉，那是她這輩子見過最迷人的笑容。