甘迺迪总统身上少一个弹孔的原因─气管切开术(一)

甘迺迪被枪杀身亡后，医生在他身上一直找不到合理弹口，而且被开两枪却只有三个孔？难道是子弹路径重复了？原来──急救医生没说，伤及气管的弹口已被作为气切造口。但还是没能救回总统的命。

【精彩书摘】某个星期五的午后，在达拉斯的帕克兰纪念医院（Parkland Memorial Hospital），有名45岁的男性被送进急诊室。其头部有个弹孔，鲜血和大脑组织从中汩汩流出。其他病患很快被送到别的部门，同时有许多人陪着该名伤者一起进来，群情激愤。记者在外面聚集，伤者的妻子陪在病床旁，脸上喷溅了他的血。待伤者被推进急诊创伤室（Trauma Room），大门随后关闭。其妻子在走廊上等待，而急诊创伤室里只有一名医师和一名护士。

医生是28岁的查尔斯．加利科（Charles Carrico），他是第二年的外科住院医师，在手术室轮值。他第一眼就认出了伤者的身分：躺在眼前这个全身是血、头部有个大洞的人，正是总统约翰．甘迺迪。只见总统意识不清，身体出现缓慢的抽搐，加利科知道他此时呼吸困难，立刻将呼吸管从嘴巴插入气管，接着使用喉镜（一种鉤型的仪器，装有小灯）看向口腔深处──把舌头推开，打开喉咙，尽可能的看清楚会厌（覆盖于气管入口的软骨构造）。在会厌后方，加利科大约可以看见声带，于是他努力将塑胶管挤进两者中间。总统的其他伤处都亟需处理，但首先得让空气进入他的肺部。同时，鲜血慢慢从他脖子中间的小伤口流出来。创伤室的门开了，走廊上有一阵骚动，然后值勤的外科医生马尔康．派瑞（Malcolm Perry）走了进来。

全世界都知道，甘迺迪没能撑过来，不幸在创伤室中死去。当天晚上，总统的遗体被火速送到远在华府的巴赛达海军医院（Bethesda Naval Hospital），由军方的病理学家詹姆士．休姆斯（James Humes）医生验尸。休姆斯很清楚，这是整个世纪最重要的一场尸体解剖，有许多人关注他的一举一动，所以他丝毫不能犯错；而那些人都穿着黑色西装，身分成谜。躺在休姆斯前方的不只是遗体而已，还包含了还原当天真相最重要的证据，足以影响整个国家。假如休姆斯找到的所有弹孔皆来自同一个方向，那么枪击或许是一人所为，只是某个神智不清的疯子；然而，假如弹孔来自不同方向，就可能是有计画性的组织攻击。

但休姆斯一开始就遇到了问题：X光看不到任何子弹，这表示子弹都贯穿身体，分别留下进入和离开身体的伤口。而他只找到了三个弹孔，其中两个明显在一直线上，位于后脑的伤口较小，位于头部右侧的则较大。第三个小创口在背部右侧，离后颈底部不远，由于伤口很小，推断可能是子弹进入处。虽说进入处的伤口总是比离开处小，但高速子弹离开身体时，造成的伤口也可能很小。无论如何，问题都是：对应的进入／离开处在哪？身体的其他地方都没有痕迹。

在达拉斯中枪八分钟之内，约翰．甘迺迪就被送到帕克兰纪念医院的急诊室，由护士玛格丽特．汉屈克里夫（Margaret Henchcliffe）和外科住院医生查尔斯．加利科治疗。加利科立刻替甘迺迪插呼吸管，并且连接上呼吸器。与此同时，34岁的马尔康．奥利佛．派瑞（Malcolm Oliver Perry）医师进入创伤室。派瑞和加利科一样，注意到甘迺迪呼吸困难。他检查了甘迺迪脖子前侧正中央的伤口，看见鲜血缓缓流出。他只有不到一秒钟的时间可以评估状况，并且做出决定。

总统虽然失去意识，但胸口还是缓慢的起伏着。然而，儘管已经插了呼吸管，这仍不是正常的呼吸动作──可能是管子的位置不对，也可能是其他地方出了问题，或许是气胸（肺部塌陷）或是血胸（血液充满胸腔）。而且脖子正面还有个小伤口，是气管受伤了吗？如果加利科的呼吸管插进气管，为什么伤口处没有冒出气泡？会不会是呼吸管根本插错地方，插进了食道而非气管？若是如此，就得立刻採取对策。

派瑞拿了手术刀进行气切（气管切开术。按照字面上的意思，就是从颈部切开气管，让空气进入肺部），再将特制的气切套管插入气管。因为甘迺迪总统颈部的小弹孔，正好在气切动刀的位置（脖子中间、喉结正下方），派瑞决定将弹孔作为气切造口，用手术刀把两侧切开一些。这就是为什么休姆斯找不到第四个弹孔的原因。

然而，即使做了这么多努力，总统的呼吸状况仍不见改善，此外，他也因为头部的伤口而大量失血。护士努力用纱布加压止血，医生们则在地板和病床上看到鲜血和脑部组织。试图畅通呼吸道后，他们再也感受不到总统的脉搏。克拉克和派瑞立刻开始心臟按摩，却让更多血从头部的伤口流出。最后，克拉克医生终于鼓起勇气，停止急救，在下午1点宣告总统已经死亡。这是在总统入院后22分钟的事。

不久之后，总统的遗体就被特勤人员带走，送到华府的军医院。达拉斯的医生和军医们并没有交换任何资讯，因此才造成子弹孔的争议，也滋养了歷久不衰的各种阴谋论。派瑞和其他一号创伤室的医生没有时间将总统翻面检查，所以未曾看到他背部（位在脖子下方）和后脑杓的两处伤口。

(本文摘自 《手起刀落──外科医疗史》/大是文化)

【作者简介】

阿诺德．范德拉尔（Arnold van de Laar）

斯洛特瓦特医院（Slotervaart Hospital，位于阿姆斯特丹）的外科医生，专门从事腹腔镜手术。

他出生于荷兰（现已正名为尼德兰）的斯海尔托亨博斯镇（'s-Hertogenbosch），在比利时鲁汶大学学习医学，之后在加勒比岛屿圣马丁岛担任首席外科医生；现在与妻子及两个孩子一起住在阿姆斯特丹，每天都骑脚踏车上班。本书是他的第一本书。