少年吔米粉湯的滋味

台灣編導擅長把自己的生命片段化為作品，好比侯孝賢導演、張作驥導演，電影裡都能看到他們注視社會的「目光」。最近上映新片《少年吔》，則很有導演顏正國的樣子。

《少年吔》劇情描述更生人「少年」（顏正國飾）出獄後努力帶著妻小討生活，為了養大孩子，他放低身段，什麼粗工都接，無意間出手救了警察舊識（黃尚禾飾），反倒成為黑道鎖定的出氣對象。生活求安定不可得，連好心雇用他的雇主都遭殃，他發現背負著更生人的標記，人生只剩回頭路，可是現在有妻有小，前有狼後有虎，該怎麼走？

所謂「顏正國的樣子」，不是指他與劇中人更生人經歷雷同，而是電影主角對白極少，劇情精簡，很像顏正國擅長的書法當中的留白。

好比《少年吔》一開場，主角幾乎沒說話，光記錄他在不同地方的工作，勾勒出主角出獄後的生活片段；雖隻字不提獄中生活，但他隨時蹲著，連妻小坐在矮桌上吃飯時，他蹲在桌邊，兩三口就吞完，這些段落勝過千言萬語，長期獄中禁錮，養成無法修正的生活習慣，像紋身深深烙印在他身上。

已經中年了卻還掛著「少年」的綽號，主角從內心感到自己跟外面的世界格格不入，連去KTV都只能唱著小時候《少年吔，安啦》的歌，緬懷著割捨不掉、也不願割捨的過去。

片中許多飲食，警察的吃喝與黑道的吃喝其實沒什麼不同，差別只在有沒有傳播妹與勁歌熱舞作陪。當警察老友帶著少年來到海港邊的米粉攤，一次一次面對面無語，一開始旁觀者不能理解，後來才知道這一碗碗的米粉湯，就是他們心靈的安撫食物，食物下肚，帶著他們穿越時空來到剛認識時的無憂童年、梳理過去的情誼與需償還的人情。

除了黑道日常的寫實，這些無對白畫面十足「寫意」，因為任何感想如果化為言語表達，都會變成頗白爛的陳腔，可是《少年吔》無對白的畫面反而像詩，可以看到導演細緻且敏感的內心，想見他要多麼努力才能抵抗生命中的逆流，完成夢想，為自己也為老朋友們拍一部片。

因此這部電影的心意很美，童星出身的顏正國，用電影說出他對3、40年前電影圈叔伯阿姨的感謝，也對過去人生做了番巡禮。他曾在訪談中說，以前每次上台北拍戲，都會先去七堵吃一碗米粉湯，米粉湯對他來說，就是電影的滋味。

最近看到董念台的文章裡寫著「出獄即是受刑人走投無路的開始」，跟本片有異曲同工之痛，因為更生人回歸社會的阻力很大，很有可能一輩子進進出出監獄。雖然《少年吔》裡面說，寧死也不要回到裡面；但日本卻出現「高齡犯罪」的現象，老人發現社會上沒有他們容身之處，寧可犯罪成為受刑人，把監獄當老人院。從《少年吔》變成「老年吔」，都是悲哀。（作者為作家）