在北京賺很多齁

為什麼我會想寫「沒出息」的台灣北漂？因為自己曾經這麼「沒出息」。也因為我不希望，「台灣人在大陸」這一群體，在媒體報導和社交平台中，只能展現出「發達、成功」的那一面。

疫情發生前，曾有一段頻繁往來台北（及新北）與北京的時光。那時台灣朋友已經很少的我，能固定與他們見面維繫感情，甚至有幸認識一些新朋友。

那時恰逢大陸文化影響力與台灣的高速融合期，大陸流行的一件事物：可能是一部影視、一個玩具、一首歌，回台灣都能發現其蹤跡。多虧那一段時期的不斷聊天與觀察，我才能在兩岸滿屏「台灣就是反中」的文章中，捕捉到其他現象。

在帝都十年，兩岸不斷變化，微信出現了、抖音出現了、「綿羊料理」開設YouTube帳號且收穫大批台灣粉絲了。唯獨，兩岸對於「在大陸的台灣人」的想像與報導，仍然比較刻板。

台灣朋友多半都認為我「一直」是一個收入高的女強人。幾年前曾有幾場咖啡局，跟台灣朋友的朋友、還有數年不見突然約我的大學同學，席間這些小可愛好奇打探我的職業薪資（台灣人一般會試探，不會直白問）。

「其實很多在大陸的台灣人都不像論壇說的薪資多高啦。有些產業確實高出幾倍，但我所在的行業薪資真的就高那麼一點點，我賺得不多。」我擺出可愛的笑容。「屁啦，那你幹嘛留在北京？」，或是「哎喔，不要謙虛了啦。」往往是這反應。

老家的鄰居也有些人才，那段常回台時期碰到鄰居，打招呼方式基本有最平淡和善的「回來啦，好久不見」，到有點陰陽怪氣的「現在都賺人民幣了齁」「回來用健保啦」等。會碰上哪句話，端看有沒有遇上特別機車的。

有次一位不相熟的台灣人問我「在北京賺很多齁」這種半試探半隨意的打招呼，我語氣誠懇、眼神堅定地點頭，「是，很多，人民幣香香！」對方笑出來，「哎啊但北京上海生活成本也會貴欸，你也不容易」，氣氛一下子活絡。

什麼嘛，原來這比努力解釋輕鬆多了！

前些日子聊到我的新書，一位台灣朋友說了我印象深刻的話。「我很想做出一點成績給家人看，我一直覺得我必須在大陸做出點什麼，心裡一直難逃這樣的壓力。」

台灣的發展程度高，但台灣人在大陸「必須混出點什麼」的壓力，可能不會輸外省縣城來帝都打拚的小社畜們。