史話》30年前的類火車之旅（劉良昇）

台灣鐵路工會因為不滿行政院制定的「台鐵公司化草案」，在未與工會溝通達成共識前，就送交立法院審查，乃發動在「五一勞動節」不加班集體休假的行動訴求，且獲得9成以上的員工實質響應，造成5月1日表定列車全面停駛。且因為新聞媒體早就預告多時，導致當日各地火車站門可羅雀，即便交通部以「類火車」來支援，也不免遭受在日常習於搭乘火車的旅客抱怨之聲四起。

姑不論現今隸屬於交通部，且運營長達70多年的台灣鐵路管理局，其步入公司化的過程是否有爭議之處，不過在「五一勞動節」台灣鐵路線列車實質的罷工和停擺，的確造成了民眾行的不便。交通部責成下轄公路總局，在5月1日推出了「類火車」的服務。此乃台鐵旅客可以在台鐵車站購票，馬上在火車站外暫時的「類火車」招呼站，便可搭乘車頭臨時懸掛「類火車」字樣紅色布條的遊覽車或客運車，作為臨時轉運的交通工具之用，固然當屬美意一樁，不過接駁的路段非常有限，與火車路線的分布涵蓋相比簡直是杯水車薪，而且班次不多，加上原先台鐵旅客已經預期並選擇了其他的公路運輸方案，所以效果不彰。唯一的留念是「類火車」這則讀來像是官衙中「文藝青年」的新創詞組，就算聽來「不倫不類」，卻將永錄中華民國新聞辭典之中。

這個熟悉的情境，讓我回想到約30年前，我也曾經搭乘近似「類火車」的台灣汽車客運班車。原來當年我在桃園某廠區工作，在桃園中壢租屋居住，常趁著週末晚間在台北火車站對面的南陽街美加補習班修習英文。通常周六晚間10點鐘的英文課散場後，我逕自步行到台北火車站，搭乘南下前往中壢的火車回家。

當晚10時許，我照例下課後前往台北火車站準備搭車返回，結果火車站狀似冷清，一經詢問方知正在一個多小時之前，有一輛貨車在台北和中壢間樹林路段的一處平交道，撞上了行駛中的鐵路列車，連電力火車賴以提供電源的電線桿都撞倒了，頓時南北鐵路交通中斷，且無法預知修復通車的時間。

我聞訊後，火速前往鄰近位於承德路邊的台灣汽車客運台北北站找尋替代方案。在未進入台北北站建築前，就看到數十輛停在外側的排班出租計程車的陣仗，計程車司機想要從抵達台北的班車中，招攬旅客獲得轉送到台北各處的生意，這種排班現象既是司空見慣，也就不以為忤。

未幾，一輛顯示著「台北-中壢」的班車駛入站場卻空車過站不停，我等充滿狐疑地目視它的離去，隨即進入值班的副站長辦公室問明原委。副站長這才告知受到台北北站另一側排班計程車司機的「威脅」，這末班前往中壢的班車不得不過站不停。

副站長也提出一個替代方案，便是可以用「包車」名義，租用一輛台灣汽車客運客車前往中壢，當場一位仁兄就掏出2500元新台幣現鈔成交。副站長趕忙調度一輛車頂顯示「專車」字樣的客車，在沒有打開車廂內照明燈的情況下，讓我們前往中壢的旅客「躡手躡腳」低調魚貫上車，在夜色的掩護下「包車」摸黑離開台北北站，「突破」計程車司機的「圍城」。待客車開出約7、8分鐘後，駕駛員這才打開了車廂內的照明燈，由預付包車費的仁兄清點人頭，依稀記得車上一共有28、29名乘客，大家爽快地高喊每人100元平攤，剩下的就當做該老兄的「預訂勇氣費」了。誠然100元比正常的台北中壢區間旅費依然高出了一兩倍，但是此時此刻卻圓滿解決當夜恐怕有流落台北街頭的困擾了。

包車一路直達快行，在午夜時分抵達中壢火車站邊上，各員再一次偷偷摸摸「銜枚寂靜」地下車。我還故意繞到約80米外的中壢火車站瀏覽一番。只見月台上停擺了數列已進站卻無法繼續北上的列車和車上的旅客，我同時佯裝詢問中壢的計程車司機前往台北的價格，乖乖，一個人500元，意味著包車北行要2000元的天價咯！簡直是勒索呀！

今年五一的「類火車」客車是因為台鐵員工罷工而由交通部協調出的產物；30年前的「類火車」包車卻是在計程車司機的暴利與暴力下，台北前往中壢旅客「自力救濟」不得不然的「救命稻草」。殊不知當年萍水相逢共乘「包車」的其他20多名夥伴，還有誰在這個節骨眼，尚能憶起昔時「同舟共濟」的場景？

（作者現居美國德州休斯頓市）

【劉良昇專欄每周二刊出】