木心曾經用幾個小故事，描述紐約的個性。
第一個故事，木心說，有一回他在紐約一個很大的超級市場，正要從這個市場出來到停車場，就看到一個典型的美國白人老太太，八十多歲的樣子，背駝到與雙腿幾乎呈直角。她推著超市裡的手推車，裡面放了一點蔬菜，非常緩慢地向前移動。
她有一輛很大的休旅車停在那兒。兩百米左右的短短一段路，這個老太太步履蹣跚，竟然走了半個小時。
最後，她終於像蝸牛一樣到達她的休旅車旁，然後按下自動鎖，打開車門。她慢慢地把菜放在車上，慢慢地爬到車子裡，發動車子，一換擋，車子開走了。
第二個故事，木心說，有一次他在紐約的地鐵站等地鐵，地鐵站裡光線很暗，人們都非常冷漠地等著列車進站。
月臺上有一個流浪者模樣六七十歲的老太太，她的票卡掉到月臺下面去了。那個年代還用票卡，一種小小的厚紙卡做的車票。目睹這一幕，她旁邊沒有任何人有所反應，甚至沒有人看這個老太太一眼。
木心觀察著這個老太太，她穿著一件長袖毛衣，不慌不忙地從毛衣袖口抽出一根脫針的非常長的毛線。然後，從背在身上的像垃圾袋一樣的大包裡掏出一片口香糖，放在嘴裡嚼一嚼，再把口香糖粘在毛線的另一端。接下來，她就像釣魚一樣，顫顫巍巍地把這根毛線垂到月臺下面，在那邊搗鼓了半天。
在這個過程中，老太太始終氣定神閒。沒多久，口香糖竟然真的粘住了票卡，老太太把毛線慢慢往回拉，將掉下去的地鐵票卡拉了回來。
老太太把票卡拿到手上的那一瞬間，整個月臺上的人都鼓起掌來。
(張秋偉／摘自河南文藝出版社《故事便利店》一書，圖／西米鹿)
本文作者:駱以軍
(本文摘自《讀者雜誌06月號》)
發表意見
中時新聞網對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全了解，且同意配合下述規定：
違反上述規定者，中時新聞網有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。