↓鵂鶹為台灣體型最小的貓頭鷹，不僅是夜貓子，也常在日間活動。（劉定穎攝）

　車子停妥羅東聖母醫院停車場，張小嚕已經迫不及待想要得到沿途我一直告訴他的新玩具，一隻鳥。下了車，猛拉著我的手，小小步伐急急往前。我阿母在一旁聽說要買「鳥」，誤以為是真鳥，也興致沖沖跟著下車，嘴裡嚷嚷：「買鳥仔好，我足久沒飼鳥仔囉！」無論我如何解釋，此鳥非彼鳥，我阿母終究不信，堅持同行買鳥。於是，我左牽張小嚕，右扶我阿母，走上坑坑洞洞的環保磚停車場，逕向一樓募款中心走去。（張媽咪只願留在車上埋首備課，對這場鬧劇不做過多期待。）

　人算不如天算，募款中心在禮拜天竟然沒開。我跟祖孫倆解釋，倆人皆大失所望，我阿母登時抱怨：「買一隻鳥仔飼也買無！」張小嚕更失望，一直鬧嚷：「我要鳥啦，爸爸，我要鳥啦！」我只好趕緊詢問停車場警衛，看有無可能別處購得，警衛說也許醫院內的「愛心小舖」還有賣。我便急急「扶老攜幼」前往「愛心小舖」，結果還是吃閉門羹，但是櫥窗前明擺著一隻鳥，我阿母看到了直搖頭：「假的鳥仔啦，害我歡喜個！」說完就自尋廁所尿尿去也。張小嚕看了歡喜，伸手就要，──不是小說家曾這樣說過，世界上最遙遠的距離不是天涯海角，而是有一隻鳥近在眼前隔著玻璃，你卻只能看到卻摸不到──確實就是張小嚕此刻心情寫照了。

　張小嚕意猶未竟，還吵，只好把他抱上窗戶和鳥合照一張，解解鬱悶。一旁角落櫃檯的收費員提醒我們：「也許急診處還有賣！」

　我們便趕緊驅車前往另一棟大樓急診處，詢問之後，一槌定音，果真今天沒得買了。但可預訂，我一口氣訂了五隻。回到車上，告訴張小嚕這個消息，這才稍稍平復心情。

　我們全家從台北特地迢迢趕來買的鳥，名喚「平安鳥」，原是羅東聖母醫院為了籌建老人醫院而發起的一項募款活動，一隻兩百，鼓勵儲蓄銅幣，儲滿後回院捐獻。此活動曾經吳念真、范瑋琪拍過公益廣告及獻唱，我們家則是透過作家陳芳明教授的臉書得知──近兩、三年來，我們全家常往宜蘭跑，那裡有太多美好事物，讓我們全家沐浴在幸福之中，而這次居然是我們全家可以報答宜蘭的一次小小機會。

　隔了幾天，平安鳥寄抵台北。兩隻送給同事、朋友，一隻留在辦公室，剩餘則拿回家中。我阿母和張小嚕都非常喜歡，忙將口袋、書桌、抽屜的零錢搜刮出來，興奮地一枚接一枚地投進去。投完後，還不忘使勁上下搖動，讓錢幣互擊發出鏗鏗鏘鏘之聲。最後，彷彿抱著芭比娃娃一樣，緊緊懷抱著平安鳥。

　張小嚕和我阿母都不知道，這兩隻黃嘴藍身，胸前有一顆黃色愛心的平安鳥，將來會和從四面八方飛來的平安鳥一起回巢，載著小小的錢幣，搖身一變，變成一塊磚、一面瓷磚、一條鋼筋、一包水泥，然後建蓋出一座美好的老人醫院，照護幸福無比的蘭陽平原。

　於是，我們去羅東買鳥，居然見證也參與了宜蘭的美好。