顧寶明喜劇人生 再苦也要修完

笑得愈燦爛、內心愈痛苦一個照顧晚輩不遺餘力的老好人

拿下兩座金鐘獎、一座金馬獎的資深演員顧寶明突然走了，報社好友問我願不願意為他寫點故事做最後悼念？

哪來的「資格」寫悼文啊？既非近親至友又非在線記者，若要寫，也該是金士傑、郎祖筠一干舞台劇老戰友才有說服力吧！

但我還是硬著頭皮應允了，希望更多人了解顧寶明不只是一般人印象中的「喜劇泰斗」，那一張戲謔又帶了股濃濃苦味的臉龐下，還藏著一個超乎常人體貼又良善的靈魂，藉由此文也順便懺悔一下當年做為娛記的諸多缺失。

話說二十多年前，新聞界步入百家爭鳴的戰國時代，羶色腥成了新聞主流，就連電視新聞也走向綜藝化。

談老父愈說愈傷感

當時主跑戲劇線的我，直覺顧寶明這樣的老藝人背後肯定有一部辛酸奮鬥史，寫出來多少可以平衡已然失控的版面，便仗著自己是「資深」記者約了顧寶明在一家咖啡屋做專訪。

那時的顧寶明已然五十多歲，在演藝圈摸爬滾打三十載，最擅長以幽默話語化解尷尬場面，當我劈頭就問他活了大半輩子的最大憾事是什麼？他彷彿一記悶棍擊中腦袋般，原本的笑臉瞬間凝結。

原以為可以輕鬆到手的採訪陷入了苦戰，問十句答兩字，而且回答不是「喔～」就是「嗯～」，看他起身似要尿遁逃離，我一急，隔桌一把抓住他的手腕，死命往桌面一拽，大吼：「今天你不講就不准走，大不了一起耗到死！」

他慌著想掙脫，我愈發用力鉗緊他的手腕嚷道：「沒問完，我是絕對不會放手的，看你要拖多久，我奉陪！」

看著我一臉窮凶惡極的模樣，他「唉～」地長嘆一聲，低聲說：「好吧好吧，坐下，大家都在看，妳先放手。」

只見他一根又一根菸猛吸，菸蒂塞滿了菸灰缸，倒了又滿、滿了又倒，前後長達八個多小時的馬拉松採訪讓他累到雙頰凹陷、眼布血絲，愈說愈傷感，整個人縮在沙發椅佝僂著身軀，彷彿老了二十歲。

隔天，我終於交出一篇佳作，主題是父子情結，內容大致是講述他的父親是個老兵，拚命賺錢、省吃儉用就是希望他這個長子認真念書、長大做個學者，他卻選了演員這個令人瞧不起的職業。

我挑了最尖銳的字眼下筆，寫他「不管如何拚命拍戲、賺錢回家，都得不到父親認同，就連他拿到影帝獎盃返家，父親也只『哼～』一聲看都沒看一眼，直到父親罹患腦癌，看不見、聽不見，囈語、彌留，最終死在他的懷裡」，果然成功吸引了讀者的目光。

寫出好文章的得意，讓我無視於他人被撕開了巨大創傷後淌洫流淚的苦痛，之後我離開了新聞圈，想要集合十篇最感人的故事再加十篇側寫出一本書做紀念，又打電話要求顧寶明出門受訪。

自掏腰包請友看戲

他委婉地說了一句：「最好不要，上次的訪問，我母親看了很生氣，再寫，我很難處理呀～」便趕緊掛了電話。

我使出大絕招，對金士傑旁敲側擊何時要見老友，還請攝影一起「守株待兔」當場來一個活逮，我永遠記得顧寶明當時嚴肅地問我：「既然喜歡寫，妳為什麼還辭職？妳選的職業就是妳人生的道場，再苦也該把它修完，不能半途而廢。」

他嘆了口氣，按照我的想法對著攝影鏡頭拚了命擠眉弄眼，留下了數十張截然不同的誇張表情，這一系列的臉譜特寫照也成了絕響。

我的文筆不足以形容寶哥的用心良苦，看我失業在家寫書，怕我想不開，主動打電話問我想不想看他的舞台劇？輕聲說，不要擔心錢，他每次演舞台劇都會自掏腰包買許多票請「朋友」看，讓我感動得當場痛哭流涕。

所以，當我告訴他書要出了，需要幾位大腕演員充場面時，他二話不說便約了金士傑「無償」出席，儘管我出的那一本書又「嗜血」地多寫了一大篇他的難堪和苦痛。

我知道我為了自私的理由無意中傷害了一個老好人，18年來，每到4月8日顧寶明生日這天，我都會發LINE祝他生日快樂，還交淺言深地暱稱他「寶哥哥」，他也會搞笑回我一句：「會的，我會『努力』福如東海，壽比南山。」

每一個人都是獨一無二的個體，有著截然不同的人生，據說，當死亡降臨的那一瞬間，一生的經歷會像電影鏡頭快轉切換至腦海，飛速看完自己的一生，靈魂更脫離肉體，俯看深深眷戀的親友，之後便飄然而去。不知「寶哥哥」的腦海會不會記得他幫助過我的畫面片段呢？

也許他忘了或根本不在意，但，那些和他相處的畫面一直牢牢刻印在我的腦海中，因為他，我更期許自己成為一個懂得體恤他人的文字工作者，直到離世。

（僅以此文紀念敬愛的顧寶明，祈願他往生西方極樂淨土～劉子鳳）