說真的,我超級討厭活到現代女人還在說自己是油麻菜籽命。知名作家吳淡如出版新書《所有的過去,都將以另一種方式歸來》書中提到, 我用「超級討厭」這麼強烈的語言,只因我知道那只不過是個可以放懶和抱怨的藉口。我祖母那個年代,才是真正的油麻菜籽,男男女女,都沒有太多掙脫現實的能力。
就算不曾幸福,就算失去期待,就算熱情永遠被澆熄,也得認命吧?除了努力活著,並沒有太多可以走的路,完全認命或許也是獲得了一種安全感。我的祖母是真實認命的,我極少聽見她在長吁短嘆,沒有在意自己的快樂或不快樂,她甚至故意遠離每天坐在家門口怨天怨地的隔壁鄰居太太們。
如同那個年代所有的女人一樣,她從來沒有企圖離開過沒有給她足夠資源和支援的婚姻。連到了八十歲之後,她為自己預備好的墳墓,也仍然是在很接近亂葬崗的祖墳那邊,她在祖父去世後,預修墳墓時把自己名字的空格留下,等著未來填進去。她也會代表我們家出席吳氏宗親會的活動,就是篤定要跟吳家的祖先葬在一起。
不然,也無家可歸了吧?那是一個女人一旦被許配給某一家,連鬼魂都沒有遷徙自由的年代吧。沒有選擇對象的自由,沒有選擇對方家人的自由,被決定了就是一輩子。
(本文摘自《所有的過去,都將以另一種方式歸來》/時報出版)
【內容簡介】
沒有人不期待家庭圓滿。
不管是原生家庭,還是你創造的家。
我們充滿愛,充滿期待,充滿善良,不過結果──常常不如人意,甚至曲折離奇。
這本書並沒有特意要寫什麼。
寫的都是真實的心情,卻也不能保證一個人的回憶百分之百沒有偏私。
我只是想走過長長的記憶窄巷,撫摸曾經走過的斑駁痕跡,我看到那些初心,是怎麼樣在舊時光中閃爍著,然後發現自己曾經是多麼被愛著。
是的,只是時代迥異、看法不同、個性不合、出口不一,你會體會:他們不是不愛你。
是愛,不管那樣的溫度是不是你可以觸及。
就算昔人已遠,你也還來得及對他們說、對過去的自己說:我愛你。
這很重要,因為你也承擔著同一血脈,延續愛的傳遞。
【作者簡介】
吳淡如
在臺灣,並不需要太怎麼特別介紹她。
她從十歲立志當作家,直到現在,不管人生經過多少掙扎,從來沒有停過筆。
雖然這些年來並沒有像之前一樣年年出書,但是用文字思考與記錄,早已經是生命中最重要的事。
「能夠把這一本書寫出來,對我來說是很重要的一件事情,念茲在茲。我想要做的,並不是追念過去而已。人生過程多麼奧妙,那些逝去的事情,其實從來沒有消失,一直在生命之中用某一種形式回來,回來敲擊你,一次一次的試探,直到你真正明白那些事件的意義。過去總是在告訴你什麼,如果你願意用兩隻耳朵中間的部位,細細傾聽。」
在你和你愛的人之間,曾經發生過的涓滴瑣事,都藏著海洋般深廣的祕密,只要你曾經被愛過,你會懂得:在你一生中,有一個不想讓他失望的人,是多麼美好的回憶。
發表意見
中時新聞網對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
違反上述規定者,中時新聞網有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。