這不是我的故事。顯而易見,我不是一個來自菲律賓的移民工人,我不是生長在馬尼拉貧民區,雖然我訪問過許多地方,將一些住在馬尼拉公墓與貧困地區的當地居民視為我的朋友、同謀及合作者。我確實赴海外工作,在廿二歲那年離開我的國家,但我不是受到脅迫,也不是基於經濟上的需要,或我的家鄉缺乏機會而出走。我這樣做是因為我有幸可以做這種選擇。我的出生背景是加拿大白人中產階級,我的母系是烏克蘭血統,我的父系是英格蘭與荷蘭血統。我不曾貧窮,從未被剝削,也沒有嘗過飢餓的滋味,或因為我的膚色或護照上的國家名稱而被人利用或遭到歧視。然而,這個故事找上了我。這不是我的故事,但我已盡我所能如實、深入地書寫它。身為男性作家,我決定最好是以男性的觀點來書寫,編排一名男性—名叫黎剎—的故事。黎剎的成長環境在馬尼拉大都會的納沃塔斯市立公墓(我在嘗試新聞工作期間也曾訪問過這個地方),他前往台灣加入捕魚船隊。以男性為主角是一種道德選擇,讓我至少可以在性別認同上,以最接近自己的角度來書寫。
此外,我想講述一個漁夫的故事,因為這些人在為自己和家人謀生時面臨巨大的危險,他們也許幾個月或幾年都見不到一次面。即便在已開發國家,漁民都是最危險的工作之一。根據英國海事與海岸警衛署公布的一項研究,漁民因工作死亡的可能性,比在陸地上從事被視為最危險工作的人高出六倍。加上對危險的忽視程度,以及世界各地和漁民移工的管理法規關係密切的官僚主義去人性化,這個數量多達數十萬人的群體,每一個人每次出海都極有可能喪命。儘管海洋變化莫測,悲劇不能完全避免,但只要掌權者將那些出海捕魚—有時長達數月—的漁船上的男人(有時是女人)多以人看待,少將他們視為人力資本,他們也有和任何人一樣值得保護的生命,他們的風險就可以降低。
我希望,我對那些講述他們的故事、為這本書奠定基礎的人的真心關切,能照亮未來的篇章。我只能對他們的勇氣感到謙卑與敬畏,希望這些文字有助於改變現狀,使他們的世界變得更好。我用鍵盤打出這些文字,但它們不屬於我,它們是移工們的心聲,我有幸認識的一群最堅強的人。這是他們的故事,而我—我們—現在將它傳遞給你。接受它,分享它,加入他們的革命。我們在一起會變得更好,但最好是我們來自不同角落的獨特故事都能被知道和被理解。
(本文摘自《移民漁工血淚記》/時報出版)
【內容簡介】
黎剎,一個以納沃塔斯市立公墓為家的年輕人,日夜與死亡者為伍,但他有很多夢想。他與他的母親住在一間窄小的陵墓裡,白天以照料墳墓賺取微薄的收入,但每當他從馬尼拉灣岸邊遠眺時,他可以感覺到──在地平線更遠的地方,有一個充滿機遇的世界。
如果他能找到一條出路,也許,他可以想辦法,以某種方式,為他自己和他的母親掙得更好的生活,甚至贏回他小女兒的母親的心,使他的小家庭脫離貧窮。但如何實現呢?
黎剎聽說在一個很遠的地方──台灣──捕漁船隊上有工作機會。幾個星期之後,他發現自己已匆匆抵達一個新的世界,站在一艘老舊、船殼鏽跡斑斑的漁船甲板上,成為幾個新手船員中最年輕的成員。
夢想迅速轉為夢魘。黎剎很快發現,在台灣漁船上的生活完全不是他所聽到的那樣,賺大錢、寄錢回家給母親和孩子的想法已然無望。他和他的同事接收到的訊息很清楚:努力工作,我們給什麼你就拿什麼,要感恩,以及最重要的,保持沈默。
在一個喜好凌虐的船長的壓制下,黎剎為自己的生命抗爭。他會像公墓內數不清無人認領的遺骨那樣,成為一個無名的死者?抑或,黎剎會在最嚴峻的情況中找到希望?
《移民漁工血淚記》是台灣成千上萬捕魚船隊漁工中一個菲律賓漁民的故事,它翔實地描繪出全世界的移民勞工──存在於公眾視線之外的人──所面對的實際情況。
*****
本書描述菲律賓年輕人黎剎,在馬尼拉都會區的墓地貧民窟長大,為了擺脫貧困想方設法,以移工的身分加入台灣漁船隊。
一到台灣,黎剎就落入陷阱成了受害者。這些移工陷阱不只存在台灣,更猖獗世界各地。
他的護照被仲介扣留,他的船長非常嚴苛,而且會施虐,依照合約,如果黎剎在海上不幸身亡,船長有權直接將遺體丟入海中。
至於薪資,實際領到的數字也遠遠低於當初資方承諾的金額。黎剎很快就知道自己別無選擇,他只能冒著餓死或被虐致死的危險,在船上像奴隸般賣命,或是逃逸到台灣這個人生地不熟的島上。
【作者簡介】
作者簡介:左韓瑞( J.W. Henley)
自由作家、記者、劇本作家及音樂家,加拿大人,二○○五年定居台北後往返緬甸、菲律賓、中國、古巴等地擔任記者撰述報導,二○一二年成為自由作家,長年關注人權、社會、環境等議題。閒暇時,與朋友共同組成的重金屬搖滾樂團不僅玩票排練,偶而更舉辦公開演出。二○一五年為電視節目「台灣製造大解密」撰寫劇本獲金鐘獎科學節目獎。出版小說有《Sons of the Republic》(暫譯:共和國之子)、《不三不四》(Bu San Bu si)。
發表意見
中時新聞網對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
違反上述規定者,中時新聞網有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。