在成都，傳統茶館和現在的壩壩茶，有一個共同點：它們都是開放空間，而不是關起門來做生意。
你坐在任何一家茶館裡喝茶，都會碰到過來掏耳朵的。他們搖動手中的工具，有的會喊一聲「掏耳朵」，有的並不喊，但是成都人都知道他們的行當。他們路過你身邊時，看到你有點兒興趣，就會停下來問你，但絕不會糾纏。還有過來賣零食和水果的，常見的是煮花生，夏天還有毛豆。在郊縣或者古鎮上，則會賣剛採摘的瓜果蔬菜。小販們都會很自然地走進茶館，就像這茶館是他們開的一樣。有一個細節是，幾乎沒有任何一家茶館的老闆，會對他們進行驅趕或者面露不悅之色。
茶館老闆大概都有這樣的心思：自己是開門做生意的，來的都是客；再說，這些小販的服務，能夠讓自己的客人更開心，這沒有什麼不好；而且這些小販，有時候也會停下來喝茶，成為茶客。
這兩年流行「共用經濟」的提法，其實茶館就是和諧的共用平臺。以前在一家茶館喝茶的時候，我會習慣性地要三兩水餃，後來才知道茶館老闆根本不煮水餃，他是去隔壁小餐館買的，而送餐過來的小夥子，也是隔壁餐館的。他們有空的時候，會一起打麻將，大家在生意上也就相互幫忙。這樣的茶館，更像一個平臺，大家都可以在上面開發自己的生意，而茶館在這種開發中，也會變得更加熱鬧。
這是相互體諒，也是互幫互助。其實這種商業形態在成都也不是茶館所獨有的。一些火鍋店裡會有表演，戲院裡會有賣零食的，廟會就是更大的平臺，所有人都可以參與，在那裡擺攤賣東西。2021年春天，新冠肺炎疫情初步得到控制後，成都成為全國第一個大搞「地攤經濟」的城市。這是普通人的一種謀生手段，人們對此都抱著寬容的態度。
在茶館裡，你還經常能看到這樣的細節：人群中冒出一兩個擦皮鞋的，一般是大爺大媽，喊一聲「擦孩(鞋)子」。他們擦一次皮鞋只要一兩塊錢，即便是生意好的一天，也不過掙幾十塊錢─對收入較低的人來說，這可能就是一家人一天的飯錢。
在一個好的社會，人們能夠互利互惠，給低收入者活下去的空間。這樣的社會不僅是溫情的，也更安全。
我見過一個動人的場景，在成都一家百貨商場一樓的咖啡館門口，有一位太婆，她一邊喊著「擦皮孩(鞋)兒」，一邊走進店裡。在茶館裡這是再正常不過的事，在咖啡館裡卻顯得非常突兀。太婆也知道這一點，她怯生生的，就像做了一件理虧的事。但是，不管是店員還是顧客，沒有誰覺得異樣。這就是老成都茶館吹過來的風。這是成都常見的市井細節。
(司志政／摘自江蘇鳳凰文藝出版社《成都的細節》一書，圖／陳岱青)
本文作者:張豐
(本文摘自《讀者雜誌1月號》)
發表意見
中時新聞網對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全了解，且同意配合下述規定：
違反上述規定者，中時新聞網有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。