【愛傳媒須文蔚專欄】母親還在的時候,安娜會扶著她散步,沿著長長的巷子,仰首看桑樹在春天結果。
安娜很頑皮,還攀上牆,摘熟透的紫黑果子。母親在樹下,笑得燦爛,她喜歡酸,更喜歡熬煮過,加大量冰糖的果醬。
安娜離開臺灣四個多月後,母親在去年夏天離開我們。
整個春天我都呆呆看著桑樹,白頭翁、紅嘴黑鵯、綠繡眼、綠鳩、松鼠都來摘果子,我一次手都沒伸上樹梢,因為已經沒有人在長巷裡燦爛笑著了。
小松鼠看來也愛酸,竄上竄下,像現代舞者一樣,以各種高難度的動作,展現慾望。
飽餐一頓後,他沿著高低起伏的圍牆,有節奏地,像個鋼琴家彈奏即興曲那樣,漸弱,漸弱,但沒有真正的消失?
作者為國立台灣師範大學國文學系教授
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
發表意見
中時新聞網對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
違反上述規定者,中時新聞網有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。